Сусанна Черноброва. Электронная почта.

[mbla]

Книги у меня подолгу валяются непрочитанными, а тут ещё, когда я стала в автобусе писать на айпаде, вообще начинаю превращаться в того чукчу, которым обзывала Ваську (впрочем, он и не возражал), того, который – чукча – не читатель, чукча – писатель.

Так что неизвестно, сколько бы ещё эта книжка, привезённая мне осенью Машей, провалялась в груде сваленных вместе нечитаных книг. Кабы не Гастерея, которая ловко вытащила её из книжного месива, прочитала сама и захотела, чтоб и я тоже её прочла, – поговорить...

Удивительное она у меня вызвала чувство – и родственности очень сильной, и инакости – ну вот когда способ выражения, гамма представлений сильнейшим образом пересекаются, а обстоятельства этих душевных совпадений – сильно разнятся.

Мне уже давно нравятся стихи Сусанны, очень часто оказываются они мне интонационно крайне созвучными – в этой книжке отличных стихов много. Перемешанных с воспоминаниями, дневником, заметками, рисунками – зримой ощутимой точностью.

Среди героев книги два города – Рига и Иерусалим. Они присутствуют не местом действия, хоть и местами действия являются, а сутью, городской личностью.

Пожалуй, эта книжка в некотором смысле оказалась для меня примеркой себя, если б у меня была иная смежная культурная принадлежность.

Из всего, что я в Израиле видела, Иерусалим я ощущаю самым чужим – всегда страшащим меня востоком и отсутствием примиряющего моря.

Ригу я совсем не знаю, – она от Ленинграда дальше Таллина, куда ездили по половинной студенческой цене вдохнуть западного воздуха.

В Вильнюсе, тоже географически относительно далёком, я была несколько раз, потому что впервые попав туда в десятом классе, я влюбилась в весенний истекающий солнечными ручьями город.

А в Ригу попала только однажды – в восемь лет – смутной памятью тёмный Домский собор и густой звук органа.

Но все мы повязаны балтийскими болотами...

 Я смутно знала, что в Риге сохранилось образованное еврейство – и интерес к Палестине ещё бундовский, дореволюционный, истинно сионистский – а рассказы Сусанны про отца – европейского интеллигента на стыке культур – русской, еврейской, европейской – перевели абстрактное знание в трёхмерную картинку.

Мои бабушки ушли – одна из местечка, другая из стольного града Витебска – в образование, в Россию.

Культурная родительская принадлежность – русские интеллигенты – с еврейством, как флёром происхождения. Бабушки, увидевшие в альбоме репродукцию шагаловского «Шага», воскликнули – «а у нас в Витебске эта картина на доме висела». С еврейством – таким же, как русскость у тех эмигрантских детей, которые и языка-то не сохранили, но знают несколько выражений и какой-нибудь бабушкин пирог. И смутно отзываются на русского типа эмоциональный склад.

Причастность к Израилю у Сусанны – естественная, исходно культурно заданная. Во всяком случае, так я, читатель, её восприняла.

И пожалуй её книжка,– это помимо всего прочего ещё и взгляд на страну, позволяющий её немного почувствовать человеку снаружи, – чтоб так получилось, место действия обязано быть одним из героев...

Очень увлекательно читать книгу, состоящую из посланных по мэйлу писем. Интересно было б понять, отличаются ли стилистически мэйловские письма от посланных по почте...

И – ау, Наташа, ещё до того, как твоё имя появилось в адресной строке, я тебя опознала – подлинность адресата добавляет тут ещё какой-то очень личный мотив.
 

Comments

[mbla.livejournal.com]

Они, конечно, наряду с "валенками" исполняли про раввина и дочку Енту, но в моём понимании культурной принадлежности - это и есть флёр, некая смутная русскость эмигрантских детей. Сусанна описывает людей, для которых Жаботинский добрый знакомый, часть их круга и истории, и наряду с европейскими языками идиш - язык, которым абсолютно владеют. Именно вот та интеллектуальная еврейская культура на стыке с русской и европейской, которой после второй мировой войны по сути не осталось, и к которой мы отношения не имеем - не более, чем что-то о ней знаем, как и люди нееврейского происхождения, ну, может, чуть больше знаем. Приедешь, прочтёшь книжку. Из неё очень многое понятно. И вообще отличная.

[mrka.livejournal.com]

Еврейская культура не является цельной. То, о чём ты говоришь, одна её часть, идишская культура местечка - другая, но она тоже существовала. Ну и существует в ретроспективе. Шолом-Алейхем о другом - но это еврейская культура. А Бабирозина культура очень отличалась от Бабаниной, совершенно разные семьи. По Бруштейн Вильнюсское местечко мало отличалось от Белорусского.
И ещё, насколько я помню, картина Шагала, по-моему, "Прогулка", висела на улице в Витебске, огромная. Меня ещё это всегда удивляло. Но память, конечно, штука странная.
А книжку прочту обязательно.

[mbla.livejournal.com]

Отличалась, но они от неё обе ушли. Я ещё помню, как Бабаню ругала в Мельничном ручье соседка за то, что Бабаня забыла идиш.

То есть от местечка ушли уже бабушки, родители следующее поколение. Какая-то память и реальная принадлежность сугубо разные вещи. Вот когда мать про Корвалу рассказывала, включая и того вышедшего из заключения, который ей дрова колол, - это было её. Мать очень русская. Да и у тебя связь с Россией сильная, хоть ты и внутренняя эмигрантка. Я не про книжки, а про пейзаж, про детали.

И у меня помимо языка и книжек связь есть, памятью, но, конечно, куда слабей, чем у тебя, а пейзажное французское почти стёрло то, но не совсем - и оно где-то осталось.

Мне казалось, "Шаг", но тоже могу ошибаться.

[mrka.livejournal.com]

Можно уйти да не уйти. Бабанина семья была, конечно, еврейской. Со всеми этими родственниками, в Сестрорецке, да и вообще. Я-то помню, как Бабаня с Галей очень бегло разговаривали на идише, чтобы мы не понимали. Я не могу судить, насколько правильно они разговаривали, но бегло - это точно. А идиш, например, украинский, отличался несколько от белорусского, фиг знает, что там за соседка была, и что Бабаня сама хотела или не хотела. Конечно, они ушли от местечка, но не настолько рано, чтобы культура совсем ушла.
С бабой Розой совсем иначе. И семья была другой, и она безусловно хотела уйти на сознательном уровне, и внешне ушла. А что там было внутри... ведь не знаем мы, не можем знать. Вот какое было дикое удивление, когда после смерти деда обнаружили в завещании, что он желает на могиле магендовид.

Да конечно ж сильная, очень сильная, даже слишком... кто б спорил! Но и культура еврейского местечка ведь связана с Россией, ну пусть с Белоруссией или даже с Украиной. Как же иначе. Всё смешано. И всё существует параллельно.

Мне так иногда жаль, что ты сюда не приедешь. Вот иду через поле - и просто ужасно жаль. Всё есть во Франции, а всё равно другое.

Точно "Шаг". Я сначала и подумала - "Шаг". Но хотела найти в сети и не нашла. Подумала, что ошибаюсь.

[mbla.livejournal.com]

Дык насчёт магендовида - как раз уверена, что в первом поколении ухода (эмигрантские дети) - что-то такого рода бывает, что выскакивает, впрочем, первое поколение - это сами эмигранты, а уж у них часто выскакивает. :-)))

Ну, непосредственно с Россией, без посредства местечка и ты, и мать связаны.

Наверно, другое. Спору нет. Ну, а тут, учти ещё и вот что. Самое главное что со мной в жизни случилось и случится - это Васька - и это Франция - соответственно русское - память - острая, нутряная, но не главное. И моих любимых мест больше просто нет, изничтожили. Самая острая память эта была в Белоруссии - из поезда - бабки, наличники...

Я уверена, что попади я с тобой в поле, я б разделила с тобой - но самое на свете моё пейзажное - да, оно французское, самое гружёное...

[mrka.livejournal.com]

Конечно, связаны. С Россией просто переплетены жёстко. Но и с местечком связь есть, я это просто чувствую. Не считаю, а чувствую. Такая составляющая.

Я же тебе о том же примерно говорю. Во Франции для меня нет Яшки, и это мне тяжело. Да и родителей для меня - там нет. А тут я просто вросла. Корвалу ничто не заменит, тут почти всё испоганили, и всё равно.

Я знаю. И то, и другое.

[mbla.livejournal.com]

И я знаю... Что тут скажешь...

[mrka.livejournal.com]

Как Яшка говорил - ничего, прорвёмся!

[mbla.livejournal.com]

Или как говорил Васька - если не выхода, его делают через вход

[mrka.livejournal.com]

Вот!