Сусанна Черноброва. Электронная почта.

[mbla]

Книги у меня подолгу валяются непрочитанными, а тут ещё, когда я стала в автобусе писать на айпаде, вообще начинаю превращаться в того чукчу, которым обзывала Ваську (впрочем, он и не возражал), того, который – чукча – не читатель, чукча – писатель.

Так что неизвестно, сколько бы ещё эта книжка, привезённая мне осенью Машей, провалялась в груде сваленных вместе нечитаных книг. Кабы не Гастерея, которая ловко вытащила её из книжного месива, прочитала сама и захотела, чтоб и я тоже её прочла, – поговорить...

Удивительное она у меня вызвала чувство – и родственности очень сильной, и инакости – ну вот когда способ выражения, гамма представлений сильнейшим образом пересекаются, а обстоятельства этих душевных совпадений – сильно разнятся.

Мне уже давно нравятся стихи Сусанны, очень часто оказываются они мне интонационно крайне созвучными – в этой книжке отличных стихов много. Перемешанных с воспоминаниями, дневником, заметками, рисунками – зримой ощутимой точностью.

Среди героев книги два города – Рига и Иерусалим. Они присутствуют не местом действия, хоть и местами действия являются, а сутью, городской личностью.

Пожалуй, эта книжка в некотором смысле оказалась для меня примеркой себя, если б у меня была иная смежная культурная принадлежность.

Из всего, что я в Израиле видела, Иерусалим я ощущаю самым чужим – всегда страшащим меня востоком и отсутствием примиряющего моря.

Ригу я совсем не знаю, – она от Ленинграда дальше Таллина, куда ездили по половинной студенческой цене вдохнуть западного воздуха.

В Вильнюсе, тоже географически относительно далёком, я была несколько раз, потому что впервые попав туда в десятом классе, я влюбилась в весенний истекающий солнечными ручьями город.

А в Ригу попала только однажды – в восемь лет – смутной памятью тёмный Домский собор и густой звук органа.

Но все мы повязаны балтийскими болотами...

 Я смутно знала, что в Риге сохранилось образованное еврейство – и интерес к Палестине ещё бундовский, дореволюционный, истинно сионистский – а рассказы Сусанны про отца – европейского интеллигента на стыке культур – русской, еврейской, европейской – перевели абстрактное знание в трёхмерную картинку.

Мои бабушки ушли – одна из местечка, другая из стольного града Витебска – в образование, в Россию.

Культурная родительская принадлежность – русские интеллигенты – с еврейством, как флёром происхождения. Бабушки, увидевшие в альбоме репродукцию шагаловского «Шага», воскликнули – «а у нас в Витебске эта картина на доме висела». С еврейством – таким же, как русскость у тех эмигрантских детей, которые и языка-то не сохранили, но знают несколько выражений и какой-нибудь бабушкин пирог. И смутно отзываются на русского типа эмоциональный склад.

Причастность к Израилю у Сусанны – естественная, исходно культурно заданная. Во всяком случае, так я, читатель, её восприняла.

И пожалуй её книжка,– это помимо всего прочего ещё и взгляд на страну, позволяющий её немного почувствовать человеку снаружи, – чтоб так получилось, место действия обязано быть одним из героев...

Очень увлекательно читать книгу, состоящую из посланных по мэйлу писем. Интересно было б понять, отличаются ли стилистически мэйловские письма от посланных по почте...

И – ау, Наташа, ещё до того, как твоё имя появилось в адресной строке, я тебя опознала – подлинность адресата добавляет тут ещё какой-то очень личный мотив.
 

Comments

[susanchik.livejournal.com]

Лена, спасибо огромное! Мне очень важно. И, правда, облака Балтики у нас одни.

[mbla.livejournal.com]

Вам спасибо! Я рада. И мне оказалась книжка очень важной.

[mrka.livejournal.com]

вот насчёт семьи в данном вопросе я с тобой не вполне согласна.

[mbla.livejournal.com]

Они, конечно, наряду с "валенками" исполняли про раввина и дочку Енту, но в моём понимании культурной принадлежности - это и есть флёр, некая смутная русскость эмигрантских детей. Сусанна описывает людей, для которых Жаботинский добрый знакомый, часть их круга и истории, и наряду с европейскими языками идиш - язык, которым абсолютно владеют. Именно вот та интеллектуальная еврейская культура на стыке с русской и европейской, которой после второй мировой войны по сути не осталось, и к которой мы отношения не имеем - не более, чем что-то о ней знаем, как и люди нееврейского происхождения, ну, может, чуть больше знаем. Приедешь, прочтёшь книжку. Из неё очень многое понятно. И вообще отличная.

[mrka.livejournal.com]

Еврейская культура не является цельной. То, о чём ты говоришь, одна её часть, идишская культура местечка - другая, но она тоже существовала. Ну и существует в ретроспективе. Шолом-Алейхем о другом - но это еврейская культура. А Бабирозина культура очень отличалась от Бабаниной, совершенно разные семьи. По Бруштейн Вильнюсское местечко мало отличалось от Белорусского.
И ещё, насколько я помню, картина Шагала, по-моему, "Прогулка", висела на улице в Витебске, огромная. Меня ещё это всегда удивляло. Но память, конечно, штука странная.
А книжку прочту обязательно.

[mbla.livejournal.com]

Отличалась, но они от неё обе ушли. Я ещё помню, как Бабаню ругала в Мельничном ручье соседка за то, что Бабаня забыла идиш.

То есть от местечка ушли уже бабушки, родители следующее поколение. Какая-то память и реальная принадлежность сугубо разные вещи. Вот когда мать про Корвалу рассказывала, включая и того вышедшего из заключения, который ей дрова колол, - это было её. Мать очень русская. Да и у тебя связь с Россией сильная, хоть ты и внутренняя эмигрантка. Я не про книжки, а про пейзаж, про детали.

И у меня помимо языка и книжек связь есть, памятью, но, конечно, куда слабей, чем у тебя, а пейзажное французское почти стёрло то, но не совсем - и оно где-то осталось.

Мне казалось, "Шаг", но тоже могу ошибаться.

[mrka.livejournal.com]

Можно уйти да не уйти. Бабанина семья была, конечно, еврейской. Со всеми этими родственниками, в Сестрорецке, да и вообще. Я-то помню, как Бабаня с Галей очень бегло разговаривали на идише, чтобы мы не понимали. Я не могу судить, насколько правильно они разговаривали, но бегло - это точно. А идиш, например, украинский, отличался несколько от белорусского, фиг знает, что там за соседка была, и что Бабаня сама хотела или не хотела. Конечно, они ушли от местечка, но не настолько рано, чтобы культура совсем ушла.
С бабой Розой совсем иначе. И семья была другой, и она безусловно хотела уйти на сознательном уровне, и внешне ушла. А что там было внутри... ведь не знаем мы, не можем знать. Вот какое было дикое удивление, когда после смерти деда обнаружили в завещании, что он желает на могиле магендовид.

Да конечно ж сильная, очень сильная, даже слишком... кто б спорил! Но и культура еврейского местечка ведь связана с Россией, ну пусть с Белоруссией или даже с Украиной. Как же иначе. Всё смешано. И всё существует параллельно.

Мне так иногда жаль, что ты сюда не приедешь. Вот иду через поле - и просто ужасно жаль. Всё есть во Франции, а всё равно другое.

Точно "Шаг". Я сначала и подумала - "Шаг". Но хотела найти в сети и не нашла. Подумала, что ошибаюсь.

[mbla.livejournal.com]

Дык насчёт магендовида - как раз уверена, что в первом поколении ухода (эмигрантские дети) - что-то такого рода бывает, что выскакивает, впрочем, первое поколение - это сами эмигранты, а уж у них часто выскакивает. :-)))

Ну, непосредственно с Россией, без посредства местечка и ты, и мать связаны.

Наверно, другое. Спору нет. Ну, а тут, учти ещё и вот что. Самое главное что со мной в жизни случилось и случится - это Васька - и это Франция - соответственно русское - память - острая, нутряная, но не главное. И моих любимых мест больше просто нет, изничтожили. Самая острая память эта была в Белоруссии - из поезда - бабки, наличники...

Я уверена, что попади я с тобой в поле, я б разделила с тобой - но самое на свете моё пейзажное - да, оно французское, самое гружёное...

[mrka.livejournal.com]

Конечно, связаны. С Россией просто переплетены жёстко. Но и с местечком связь есть, я это просто чувствую. Не считаю, а чувствую. Такая составляющая.

Я же тебе о том же примерно говорю. Во Франции для меня нет Яшки, и это мне тяжело. Да и родителей для меня - там нет. А тут я просто вросла. Корвалу ничто не заменит, тут почти всё испоганили, и всё равно.

Я знаю. И то, и другое.

[mbla.livejournal.com]

И я знаю... Что тут скажешь...

[mrka.livejournal.com]

Как Яшка говорил - ничего, прорвёмся!

[mbla.livejournal.com]

Или как говорил Васька - если не выхода, его делают через вход

[mrka.livejournal.com]

Вот!

[lemaet.livejournal.com]

Есть строчки Довида Кнута: " Особенный еврейско- русский воздух"...
И,похоже, мы последние.
Он был, и совершенно независимый от степени ассимиляции.

[mbla.livejournal.com]

Зависимый, Маш, зависимый... Для меня - только память о тётушках, иногда увидишь какую-нибудь фотку... Или тейглах тёти Хаси... огромное преобладание евреев в компании было связано с политикой - с тем, что евреев "не брали", соответственно, отношение к советской власти было более задано... Ну, и всё больше смешанных браков, естественно. И после отъезда у меня еврейство практически ушло совсем - с евреями из других стран не роднит совсем ничего - ну, разве что те же истории - про то, что было бы с дедушкой, если б у него были колёса... Если у них сохранились эти истории... То есть чистая память и, может, быть психологический склад... Ну, вот Машка ощущает, как видишь, несколько иначе - и очень возможно, разница кроется в отъезде

[lemaet.livejournal.com]

Не стану спорить. Знаю, что не смогу , как всегда, убедить тебя.
Все же коротко. Я именно о Воздухе, который был и сплыл. Тем более, что ассимиляция моих родных с маминой стороны, была уже начиная с прадедушки. А с папиными, еще еврейскими, я никогда не была близка и , скорее, воспринимала в фольклорном ключе.
Но вот ощущала, что он существует- определенно.
Ну, да отъезд . Как же его, еврейско- русский воздух ощущать во вне?

[lemaet.livejournal.com]

В общем, я говорю о высоко- образованном еврействе, которое существовало в русской культуре и о своеобразии краски, которую оно туда внесло.
Кстати, вот Сусанна и Рома. Помнишь, как Вася говорил, мол хороший русский поэт- при чем тут еврейство?
А я сказала- вот прочтешь книжку и поймешь.

[mbla.livejournal.com]

Несомненно, евреи внесли очень много в русскую и в европейскую культуры, в русскую, наверно, даже несколько больше. И несомненно есть этот колорит. Но внося - они естественным образом уходили от еврейства - такое не могло существовать в поколениях, дети этих нерелигиозных евреев уже евреями не были, или уж женились как правило на неевреях - это я и на знакомых видела множество раз - это как раз тот случай, когда внося и окрашивая исходно другую культуру, ты становишься её частью, и та культура, куда ты внёс, делается слегка другой, и ты дальше - в ней. Немного не так у выбравших ехать в Израиль. Но это уже не русское и не европейское еврейство. На мой взгляд ассимиляция вещь более чем естественная, и еврейство, изменив довольно сильно русскую культуру, с самого начала было обречено на исчезновение.

[lemaet.livejournal.com]

Что ж. Об этом я и написала.
А тебе не приходит в голову, что немалое число уезжали в Израиль, чтоб продлить это редкое явление?
И, заметь, кое- кому удается.

[mbla.livejournal.com]

Ээээ - продлить русско-еврейское при наличие только еврейской дополнительной компоненты невозможно. Можно создать израильский очаг русскоязычной культуры, но это другое. Можно пытаться вносить её в израильскую (я знаю не так мало людей нерусского происхождения из Израиля, и они не евреи в смысле, который вкладывается в рамках этого разговора, а израильтяне). Так что это уж будет влияние русского еврейства не на Россию и не на Европу, а на Израиль, и опять в следующем поколении, естественно, вырастут израильтяне. И есть другая возможность, когда чёрточка заменяется на и - русское и израильское, у меня русское и французское.

И тут огромная исходная разница - между сохранившейся в Прибалтике еврейской культурой, в которой присутствовали истинные сионисты и Палестина, и к которой принадлежал отец Сусанны, и евреями, ассимилировавшимися в России.

[mbla.livejournal.com]

При чём тут это? Отъезд в конце семидесятых был не только еврейским, но ещё художническим и диссидентским - то есть отъезд тех, кого отпустили. Недаром - еврейский муж не роскошь, а средство передвижения. В Ваське его четверть еврейской крови и вовсе не чувствовалась, он из нескольких известных мне людей, который твёрдо ощущал - если открыли дверь тюрьмы, как можно не слинять.

И да, ещё раз повторяю, в моём ленинградском кругу евреев по абсолютно понятным причинам было больше, наверно, прежде всего связано было с непусканием евреев в университет. Соответственно, интеллигентные евреи скапливались в других местах. А скажем у родителей практически все любимые друзья - не евреи. У них таких скоплений не было. Поколенческое. А среди тех, кто моложе, значительно чаще встречаются среди тех, кого я знаю, половинки, чем целые евреи, во всём мире, естественно, еврейство без религии быстро размывается.

Нет, отъезд у меня с еврейством связан только формально - привилегия такая у евреев была - возможность уехать.

[poor-old-eeyore.livejournal.com]

А скажем у родителей практически все любимые друзья - не евреи.

Как интересно - у меня точно наоборот :-)
Если принять за аксиому, что большая часть друзей появляется в студенческие годы, то неудивительно, что у моей матери 95% друзей - евреи (в 30-х их мало гнобили и,скажем, в 1 медицинском евреев было просто большинство, и даже в МАИ их было очень много). А в мое время МГУ был уже практически jew-free zone, поэтому у меня еврейские друзья (примерно половина) появлялись случайными путями.

[mbla.livejournal.com]

Ну да. Интересно, что происходит при эмиграции. На мой взгляд, число евреев среди друзей, появившихся после отъезда, пропорционально числу евреев в социальном классе, в котором находишь этих новых друзей. То есть никакого перекоса в еврейскую сторону, потому что вопрос еврейства теряет смысл.

[poor-old-eeyore.livejournal.com]

Для тебя это может быть верно, но не для меня. По части друзей "перекос в еврейскую сторону" как и у большинства русских интеллигентов - поскольку это теперь ругательное слово, я могу себя так называть :-) - у меня явственный.

[mbla.livejournal.com]

Ты живёшь в России, и это и есть объяснение. Я ж тут и говорю об явлении послеотъездном, когда еврейство перестаёт играть ту роль, которую играло в России. А уж среди тех, кому сорок и меньше, и в России, по-моему, половинок-четвертинок куда больше, чем полных евреев.

[mbla.livejournal.com]

Васька любил говорить о русской интеллигенции, как о смеси евреев и дворян. Но разночинцы тоже с середины 19-го века были. :-)))) Вообще же наша национальность - русские интеллигенты - так будет точней всего

[poor-old-eeyore.livejournal.com]

Абсолютно согласна, с "правильными" евреями общаться меня не больше тянет, чем с православными :-)

[mbla.livejournal.com]

ну! :-)))

[krysochka.livejournal.com]

Ужасно интересно, и по-человечески и - мне - профессионально, особенно твой диалог с mrkой, как по-разному вы воспринимаете.

Книжку придётся найти и прочитать :)

[mbla.livejournal.com]

Да, попытайся достать. Если доберёшься, дам тебе. :-))) Она быстро читается, или пошлёшь обратно. Всё ж на почитать посылать в Канаду как-то кажется, что можно достать проще, но ежели не достанешь, пошлю с отдачей. А с Машкой разница - да - интересно, в какой мере её основа - отъезд.

[krysochka.livejournal.com]

Наверное, смогу раздобыть как-то книгу. Посылать "на почитать" как-то заморочно :))
Ну, да, конечно, разница опыта прожитого.

[mbla.livejournal.com]

Ну, держи в курсе :-)))

[savta.livejournal.com]

Как-то совпадает многое. Мне давным давно знакомо имя Сусанчик. Мы даже взаимные друзья, но только на днях мне попался отрывок из её книги, а сегодня она вывесила продолжение, а ты - рецензию. И я буду читать Сюзану дальше, очень достойно всё как-то написано, стихи, рисунки и (не знаю, смогу ли подобрать верняе слова) такое родное по бабушке Розе (по моей) цивилизованное, не местечковое, которое мне тоже симпатично, но по-другому, еврейство, вызывающее уважение. И вот такое еврейство - именно ему должен быть близок Иерусалим. Многоликий Иерусалим, к себе он притягивает таких, как Сюзана.

А бабушка моя, тоже уехавшая из местечек в Россию, а потом на Украину, всегда гордилась своим еврейством, но и своей космополитичностью, умирая кричала в бреду: "Убейте меня, убейте, я еврейка." И такой силы было чувство это, а хранилось оно всю жизнь в подсознании или где-то рядом, что я тогда впервые поняла, насколько нельзя уйти от еврейства, даже если думаешь, что ушёл.

[mbla.livejournal.com]

Думаю, очень по-разному. Могу только повторить - во мне есть память и, может быть, какие-то знания, которых не было бы иначе. Я знаю среди тех, кто моложе, намного больше половинок и четвертинок, чем целых евреев. Возможно, останься я в России, было бы как-то иначе, но отъезд из меня совершенно выветрил всё, кроме детской памяти, которая столь же отличается от какой-нибудь другой, сколь память человека, выросшего, скажем, в южной России отличается от памяти человека, выросшего в северной. Никаких связей с религиозным или традиционным еврейством, собственно, единственным как-то отличающимся, образующим группу, у меня нет, соответственно отъезд от еврейства меня совсем увёл. В самоопределении я человек русской культуры, и опять, кроме как русским интеллигентом космополитом, предпочитающим жизнь, где ты и внутри, и немного сбоку, снаружи, то есть выбравшим эмиграцию в страну, ощущаемую очень созвучной, я не могу. Этот момент предпочтения очень мне важен - стык.

Никаких связей с религиозным или традиционным еврейст

[savta.livejournal.com]

С этим и у меня нет связи. Душевной связи. Моя связь какая-то другая. Этническая, что ли. Кровное родство.

Re: Никаких связей с религиозным или традиционным еврей

[mbla.livejournal.com]

Вот этого у меня нет - с кем-то, напоминающем тётушек из детства - да, с абстрактными евреями - нет. А не русского происхождения людей из Израиля я и вообще воспринимаю не как евреев, а как израильтян.

Re: Никаких связей с религиозным или традиционным еврей

[savta.livejournal.com]

Поляки, румыны, аргентинцы, и всякие прочие ашкеназы мне кажутся евреями, а восточные, при том, что я к ним отношусь совершенно нормально - они - израильтяне. :)

Re: Никаких связей с религиозным или традиционным еврей

[mbla.livejournal.com]

Ну я-то сталкивалась с сабрами, с одним мы в Брауновском университете в Америке приятельствовали, но я не помню, откуда у него родители, наверняка ашкеназийские. Ну, и он был израильтятнин и совершенно не воспринимал меня как соотечественницу. Кстати, занятно - как раз в Брауне израильтяне очень дружили с египтянами и другими людьми с ближнего востока, была смешанная компания одна - и даже говорили, что люди с ближнего востока друг друга понимают. Мне это казалось вполне естественным. И кажется. У меня впечатление к тому же, что очень часто проблемы национальные смешиваются с социальными, и часто то, что является впрямую проблемой низшего класса, воспринимается, как проблема национальная. А ещё детское воспоминание - бабушкин друг профессор-биолог еврей каким-то образом съездил на конференцию в Израиль - и был поражён, что там живут не евреи, а израильтяне - всё говорил, что играют они не в шахматы, а в футбол. Давнее такое воспоминие...

Re: Никаких связей с религиозным или традиционным еврей

[savta.livejournal.com]

Про социальное родство - мне понравилось. Израильтяне - да, отличаются. Сын мой, отличается от нас, а внуки - совсем что-то другое.
Отношения между людьми с ближнего востока? Хм, вопрос сложный. И тянутся друг к другу, и не доверяют.
Эх, в футбол-то играют, только не выигрывают. ;)

Re: Никаких связей с религиозным или традиционным еврей

[mbla.livejournal.com]

Наверно, эти отношения очень зависят от того, где люди находятся географически. В Америке несомненно образованные люди с ближнего востока себя чувствовали как-то связанными - ну, скажем, у них было ощущение взаимопонимания.

[betty-gk.livejournal.com]

Я о ней слышала, а вот сейчас прочла отрывок из 20 писем. А книга в интернете имеется?

[mbla.livejournal.com]

Я не знаю. Мне её подарили в бумажном виде. Поищи.

[susanchik.livejournal.com]

Дорогие! Мне приятно, что моя книжка послужила поводом к непростой дискуссии.Спасибо вам всем. Книжку вначале не имела права выкладывать в интернет (по договоренности с издательством, а потом безуспешно пыталась. В интернете есть продолжения и разные отрывки.Я не знаю, кто я, наверно русская еврейка из Латвии, русскоязычная израильтянка, точно что не израильтянка пока.Надо думать, чтобы не вербализовать преждевременно и не "пригвоздить". Русская община и израильская никак не смешиваются, в нашем поколении, во всяком случае. Такой протяженной русской общины( 1,5 млн.) в эмиграции нигде нет. Поэтому у нее какие-то особые свойства, есть отдельная русская культурная жизнь без эмигрантского налета, просто о ней мало знают. Она, возможно, в самом деле хранит "Особенный, еврейско-русский воздух, блажен, кто им когда-нибудь дышал. Ее хватит на полтора поколения. Я рада, что уехала сюда, а не в Америку, там бы пришлось становится американкой, а это у меня плохо получалось бы. Кстати, я могла бы что-то рассказать о замечательных тель-авивских интеллектуалах с европейскими корнями, развернутых в сторону европейской и мировой культуры. Хочется думать, что мы на стыке культур, называть себя мультикультурными было бы слишком высокопарно. В наше ужасное время упираться в узконациональное, по-моему, не стоит. Это плохо кончается... И вообще, идет глобализация... Мои дети, живущие в Израиле, и их двоюродные сестры в Москве читают одни и те же книжки и слушают одну и ту же музыку. Я столкнулась в жизни с замечательным типом человека - славянско-немецко-еврейско-европейским, что-ли. Его почти истребила Вторая мировая война, я грущу об этом. Иногда в Тель-Авиве на улице могу встретить старика, похожего на друзей моего отца, и вздрагиваю. Во всяком случае, рецензия Михаила Калужского на мою книжку называлась "Записки космополита".

[mbla.livejournal.com]

Спасибо, Сусанна. Очень-очень интересно.

И было бы очень интересно услышать о тель-авивских интеллектуалах.

Мне не кажется, что в Америке надо становиться американкой. Я прожила там 7 лет и решительно не сделала шага в сторону американизации. Во Франции не стала француженкой, при том что Францию я люблю очень и понимаю, но в моём представлении возникает особый тип на стыке - я его называю эмигрантским, но можно сказать, конечно, и космополитский. Он бывает на разных стыках, в том числе очень сложных.

[susanchik.livejournal.com]

Да, ты, наверное, права. Мой американский опыт невелик - около 3-х месяцев. В любом случае, спасибо, так важно, когда откликаются. А книжка еще продается в разных Озонах, знаю что ее покупали и в Германии и Бостоне.

[mbla.livejournal.com]

Ты знаешь, бывают ещё попадания - вот мне Америка пришлась против шерсти, а с Францией совпало. Но при этом, конечно же, это положение и снаружи, и внутри сохраняется. А с Америкой, которую я не приняла, тоже было любопытно - принять-не приняла, а стала понимать американскую, скажем, литературу на ином уровне.

Спасибо! Передам.