(no subject)

[mbla]

Французская любимая цитата – «Культура – это то, что остаётся, когда человек забывает всё остальное». Некий журналист из «Монда», Эмиль Энрио, вроде бы это сказал, а приписывают эту фразу часто совсем другому человеку с похожим именем – Эдуару Эрио...

Я шла сегодня через сад – недавно открытым путём от автобуса в кампус – через боковую калитку возле церкви, где что-то от тринадцатого века ещё осталось, в средних размеров сад – и потом через главные ворота на почти безмашинную улицу – напротив многоэтажки, перед которой яблоня швыряется осенью яблоками на деревянный стол прямо под ней.

В саду на скамейке сидела женщина, и жёсткие платановые листья – у неё под ногами на дорожке, пара листов на скамейке рядом с ней...

У кого-то недавно я видела такую фотографию, не помню, из какого города. И сама снимала – в Тюильри не раз, а как-то чуть раньше по осенней оси в Летнем саду в начале сентября – старушку в платке.

Ирен осенью ждала Босини на скамейке в Лондоне в Ботаническом саду, и её случайно увидел там впервые молодой Джолион, пришедший туда на этюды.

Я всё время меняю свой путь на работу – с весны, или даже с прошлой зимы, я не проходила мимо дома, где в ноябре фонари хурмы, где старики с маленькой собачкой. Вспомнила про них, проходя мимо садика, где миндаль.

Культура – это то, что остаётся... Весной лепестки кружатся, осенью листья планируют, зимой мокрые ветки-сироты тычут в небо...

«...
Бесчувственно небо –
Ни надежд ни вер,
И не отделить от были небыль...
Химера выветренная – морду вверх -
Облаивает бессовестное небо...»

Comments

[groningen-sn.livejournal.com]

Хм. Автор цитаты, подозреваю, не голодал в своей жизни. А у меня в Израиле случилось. Культура это первое, что отваливается.

[bgmt.livejournal.com]

По времени и месту рождения я немало встречался с пережившими блокаду. Среди них были те, от кого культура не отваливалась. И не только по их словам, но по подтверждённым действиям - скажем, спасение биологических образцов. Так что как когда.

[groningen-sn.livejournal.com]

Может быть. Вопрос, конечно, что культурой называть. Я когда голодал, тоже работал и картины писал, и даже много писал.
Но я скорее про некое внутреннее ощущение...
Кроме того, когда кто-то себя хочет представить в героическом свете, то я с осторожностью такие истории воспринимаю.
Но еще раз - вполне допускаю, что у всех по-разному.

[bgmt.livejournal.com]

А никто не хотел себя представить в героическом свете.
В послевоенной России никакого бахвальства героизмом на войне не было. О войне не говорили. Она была страшным прошлым. Победные песни начались сильно позже.
Что культурой называть? Ну в блокадном Ленинграде это довольно просто, мне кажется. Делишься или отнимаешь.

[mbla.livejournal.com]

Но вот, кстати, в книжке Лидии Яковлевны Гинзбург о блокаде - как раз о том, как выживанию способствует именно культура. Помните? Ну как бы, там я бы сказала получалось, что интеллигенту в некотором смысле легче - есть чем отвлечься. Ну вот вроде перевода Дон Жуана в тюрьме

[groningen-sn.livejournal.com]

Нет, я с таким определением культурыне соглашусь вовсе. Как-то плакатно.
Про героическую-оптимистическую интонацию тоже не буду (хотя и могу).
Я о бытовом и обычном.
Про голод. Вот всем знакомая зубная боль. Болит меньше, зато на психику, на самого человека давит сильнее, гораздо сильнее. Боль она все перекрывает и собою заслоняет, а тут любые возможные действия как-то по-иному блокируются. М.б., чуть на деперессию похоже.
И какая тут культура?
Если бы меня тогда спросили "хочешь в кино?", а это был первый год после совка, казалось еще, что бывают хорошие фильмы - ответил бы "нет!" На выставку? Нет! Отличный роман почитать? Нет, хочу есть, устал. Хочешь в Вифлием съездить, ты там не был? Нет, не сейчас!
А сам картины писал, потому что пробиться хотелось. Иначе вообще никакой надежды не было.

[groningen-sn.livejournal.com]

Мне в цитате не понравилась та оптимистически-комсомольская и упрощенная интонация, которой сейчас почему-то полны книги, газеты и всё кругом. Вроде американской мечты. Берут одного состоявшегося миллионера и говорят, что это норма. Забывая тысячи бедолаг.
Сравнить могу только с собой. И собственный опыт полностью не совпадает с высказыванием. Вот и кажется, что человек на своей шкуре не испытал, а бубнит про "неостановимую победу доброго начала в человеке". Почему-то вспоминается моральный кодекс строителя коммунизма.

[bgmt.livejournal.com]

Мне начинает казаться этот разговор похожим на ставшие уже классическими сравнения российских 90х с блокадой и прочими ужасами предыдущего времени. Люди сохранили культуру - сквозь советское время и сквозь войну, сквозь лагеря и голод, и жаловались мало. Вам это кажется героической интонацией? А мне это кажется простой исторической правдой. А вот сквозь девяностые - нет, не то чтобы сохранили. И очень много жаловались. И были полны безумного сочувствия к себе. Вы говорите "голод". Вы могли умереть от голода? Всё же вряд ли, правда? Вы говорите "депрессия". Но это значит, что организм не мобилизовался, не считал ещё нужным мобилизоваться. Нет, конечно, может быть депрессия и при истинном голоде. Но вот знаете, число самоубийств во время войны резко падает.
Простите за незаслуженно резкий тон, но это не вы первый, вы просто под руку попались, что не даёт, конечно, мне на него права.
То, как описывают девяностые, кстати, не только не идёт в сравнение с реально трагическими временами, но даже и моё послевоенное детство было, скорее всего, беднее, опаснее и с резко недостаточным питанием (но не голодом). Никто никогда не рассматривал нас как жертв, и мы никогда себя так не рассматривали. И про депрессии мы не слышали, хотя, наверно, у кого-то они были. И слово "героизм" ни к кому не применяли, и не считали реальность плакатной.

[maria-gorynceva.livejournal.com]

Но вы картины писали, а не вышли на большую дорогу грабить или не стали потихоньку подворовывать. Разве это только оттого, что полиции боялись?

Культура - это ж не только искусство.

[maria-gorynceva.livejournal.com]

А у вас тоже сегодня миндаль - только не кулинарный.

А про настроение ничего не скажу - оно просто во мне отозвалось.

[groningen-sn.livejournal.com]

Мне представляется, что Вы уж очень хорошо заточили клинок для интернетных битв и, чтоб не пропал, машете им, когда даже не вполне нужно.
(Иногда все же можно и поговорить.)
Такая привычная русская агрессивность. Впрочем, остановлюсь, мне вовсе не хочется фехтовать.

Я просто думаю, что сытый голодного не разумеет. И наоборот.

PS То, что Вы про депрессию думаете, представляется мне... и слово найти трудно. Вроде двадцатилетнего бодрого юноши, который не понимает, что такое болезнь и страдание.

[groningen-sn.livejournal.com]

Не назвал бы это культурой. Просто иначе мне был бы совсем конец.
Это была та осмысленная деятельность, которой я был обучен, и не могу сказать, что хорошие картины у меня получались. Как раз плохие и как раз потому, что было мало еды.
Если бы получил другое образование, хватался бы за другую соломинку.
Я там выше написал, как ничего из того, что я (я) называю культурой, не остается внутри.

[mbla.livejournal.com]

У меня кампус одной стороной выходит на индустриальную улицу, а другой к маленьким домикам с палисадниками и садиками, и в одном очень выразительное миндальное дерево, на котором всю зиму висят какие-то остатние орехи. Я когда весной все фруктовые начинают бешено цвести, всегда сомневаюсь, кто миндаль, - ну, он из самых первых зацветает. А теперь вот это дерево знаю, благодаря орехам. :-)))

[mbla.livejournal.com]

Нет, не согласна. Мне так как раз не кажется. И героизм тут ни при чём. Вот когда-то был у меня разговор с моим тогдашним американским мужем Джейком (физиком) про Хокинга. Дело было очень давно, Хокинг ещё отнюдь не был известен широкой публике. И я выразила восхищение тем, что человек, полный калека, - один из крупнейших учёных. А Джейк изумился - а чем тут восхищаться? Ведь без этих занятий была бы ему просто смерть, и к тому же, ничего, кроме науки, в жизни у него не осталось, так что очевидно, что всё время он ею занимается. И я согласилась.
Мне кажется, как я уже сказала, культура в помощь, а не в героизм. Да возьмите всякие лагерные воспоминания, или тюремные. Может быть той соломинкой, которая как раз помогает выжить.

[mbla.livejournal.com]

Ну, а ведь существует психотехника отвлечения от боли, - когда-то в шестидесятые её описывал в своих тогда очень популярных книжках Владимир Леви. Она построена именно на способности человека абстрагироваться и заняться другим, в возможности такую способность развивать.

Я бы как раз сказала, что депрессия и означает, что блокируется способность абстрагироваться и думать не о себе. А когда нет депрессии, то достаточно часто удаётся.

[groningen-sn.livejournal.com]

Вероятно, вы подразумеваете под культурой нечто большее, нежели я. Когда человека... как бы сказать... накрывает, то он хочет спастись и, разумеется, не только в хлебе, воде и сне находит себе утешение. Кто-то может в церковь зачастить, кто-то телевизор без перерыва смотреть, кто-то путешествовать, кто-то работать больше, а кто-то с друзьями выпивать. И все это можно культурой назвать, и оно не девается никуда.
Я не имел в виду что-либо подобное. Я говорил про то, что когда мне хотелось есть, я меньше стихов читал и не писал их вообще (ну, я выше привел уже список).
А что интонацию я углядел, так это личное, разных людей от разного коробит.

[groningen-sn.livejournal.com]

Вот я и говорю, что во время тех нескольких трудных месяцев мне никак не удавалось абстрагироваться. Но думал я не о себе, а о еде. Это был постоянный фон.
И если я правильно толкую цитату, что музыка может заменить отсутствие отопления и еды, то я совершенно не согласен в ее применимости. Мне кажется, что для десятка человек (любящих музыку) она сработает, а для тысяч (любящих музыку в той же степени) нет.

[mbla.livejournal.com]

Я бы сказала, что тут скорей о том, что остаётся, когда нет ни телевизора, ни путешествий, ни выпивки с друзьями. Поэтому я и говорю о лагерных и блокадных воспоминаниях. Мне правда кажется, что "Записки блокадного человека" в этом смысле очень интересны. И как раз в узком смысле культура может, на мой взгляд, помочь, то есть не на мой, у меня-то нет этого опыта, но вот по воспоминаниям разных людей. И это не про героизм, это про способность абстрагироваться. Кстати, может быть, она у кого-то сильней проявляется на совсем уже крайней точке. А пока до крайней не дошло, куда меньше. Скажем, у меня два раза были периоды безработицы, в обоих случаях длиной в год. Безработица никак не была сопряжена с материальными лишениями, и время это я вспоминаю как ужасное именно потому, что ни фига не делала, только депрессивно страдала, что нет работы, и от стыда, что её нет.

[mbla.livejournal.com]

Прочтите "Записки блокадного человека". Там очень чётко описано каким местом выживает человек. И мне опять же кажется, что раз Вы писали картины, хорошие или плохие, даже не так уж важно, значит, инстинкт выживания Вас толкал на какой-то нетупиковый путь. Я совершенно убеждена, что даже и в не самых крайних ситуациях человеку, имеющему возможность уйти во что-то не прямо материальное, легче, даже если он всё время думает об еде.

[groningen-sn.livejournal.com]

Мне тоже повезло, до крайней точки я не доходил, даже и близко не был. И не хотел бы туда попасть в будущем.
Вероятно, воспоминания тех, кто оттуда живым вернулся, все же не могут послужить все объясняющим документом, потому что было много и тех, кто сгинул, кто не написал ни о чем.
Я, собственно, против этой всеобщности формулы спасения.
Вот Гнедич помог перевод, а другим переводчикам?

[groningen-sn.livejournal.com]

Мне Гинзбург не очень нравится, перечитывать не буду.
Про картины не так было. Как раз это глупое упорствование могло завести в полный тупик, как раз до той крайней точки.
Пропал, если бы чуда не случилось. Оно случилось и, кстати, картины в этом немного помогли, но полагаться всегда на провидение я бы другим побоялся советовать.

[mbla.livejournal.com]

Ну, я так полагаю, что всеобщего ничего на свете не бывает, и любое обобщение не более, чем обобщение. Но примеры, помимо Гнедич, привести могу. Вот недавно читала про двух молодых ребят в лагере, которые выдумали несуществующего французского поэта. А Синявский в письмах Марье фактически три книги переслал, а Аксёновская матушка, мной нежно любимая - Евгения Гинзбург пишет, как в одиночке спасением были стихи. Так что примеры есть.

[mbla.livejournal.com]

Ну, полагаться всегда на провидение, наверно, не стоит, но чудеса редко случаются с теми, кто ничего не делает для их привлечения :-))) Помните анекдот про еврея и лотерейный билет

[http://users.livejournal.com/_m_u_/]

Может быть, французов эта цитата и касается.

[mbla.livejournal.com]

меня она весьма касается.

[http://users.livejournal.com/_m_u_/]

Ты отдельный разговор и куда ближе к французам.

[mbla.livejournal.com]

Знаешь, по-моему, это не сильно национально окрашенное высказывание