mbla: (Default)
[personal profile] mbla
На глянцевой бумаге прокручивается Средневековый календарь – сегодня из автобусного окна – в траве первые нарциссы – двое распустились, жёлтые бутоны на остальных. И перещёлкивая станции на карманном приёмнике – вдруг на джазовой –Армстронг. Рекламы с огромной малиновкой на автобусных остановках – еда для птиц – 50 жирных шариков за 6.95 – налетай, кидай в кормушки.

Машка продолжает перепечатывать папины письма. В годах большие перерывы – не так-то часто родители расставались.

Письма 57-го года, когда мы с мамой жили на даче в Луге, письмо 60-го из командировки, из Череповца, письма 62-го из Латвии, куда мы ездили вдвоём с папой по приглашению деда, папиного отца, который через целую жизнь необщения вдруг решил, что хочет дружить – и с папой, и с бабой Розой, и с мамой – со всеми нами - и пригласил нас с папой на Рижское взморье в дом творчества латышских писателей.

Какое дед, московский редактор детгиза, имел отношение к латышским писателям, не знаю, – а в этих папиных письмах мешается то, что помню я, с тем, что совсем не помню. И хочется скорей ответить, обязательно ответить – а как же ты забыл написать маме про спаниеля – он жил у писателя Юры – смутно помню негромкую улыбку, худого доброжелательного человека – кажется, он вскоре умер очень молодым от рака.

Спаниель – как же его звали, какого он был цвета – уши – Юра говорил, что он их берёт в зубы и несёт ему по утрам в кровать.

Яхта – плаванье по Даугаве (наверно, всё-таки мы вышли в залив?) – кажется, несколько лет потом казалось – ничего нет прекрасней – и купаться с яхты – прыгать в воду.

А вот про пинг-понг папа пишет – девочка Лена научилась играть, и надо будет дома найти возможность продолжить. Да только не нашли.

Пинг-понг – тоже важнейшее из Риги.

Эта девочка, по папиным словам, была ему отличным спутником. Что я про неё помню? Думаю, что и в самом деле не капризничала она, ничего не выпрашивала, но была редкая трусиха и взрослым любила угождать. Совершенно не уверена, что мне бы понравилась эта девочка. Вряд ли жадная, но конечно, - центр собственного мира, укутанного родителями в волшебный защитный кокон. И постоянный страх – вдруг что-нибудь случится с мамой – страх аннигиляции, уже потом страх обственной смерти.

Жили – не тужили – да как тут ответишь – письмом в шестидесятый год.

И с каждым из нас так – кинешь камень...

КРУГИ ПО ВОДЕ

Над озерцом – где-то или нигде.
Запустил я лёгкий и плоский камень,
И разбежалась она кругами, проскальзывая по воде,–
Концентрических лет прозрачная память.

За кругом круг всплывал и за годом год.
В каждом круге по негативу –
Пластинки старинного аппарата.
Зыбко, едва узнаваемо... Только вот –
Трудно всё рассмотреть, если снимок не отпечатан!..

Перемешались пейзажи, лица и города:
На Пантеон наложился Исакий – купол на купол,
А за королевами, населившими Люксембургский сад,
За этими подобиями закутанных в средневековье кукол,
Просвечивает барокко: полуголые итальянки стоят
В аллеях Летнего Сада и глядят неизвестно куда.

Всплывает месьё Лафонтен с маленькой на ступеньке лисой,
Но чуть поверни голову – и взгляд случайный косой
Упрётся в Крылова.
И живее он, да и зверей там побольше тоже!
Дом Книги сверкнёт, стёкла смешав, за «Самаритеном».
Где-то белые колонны лепятся к жёлтым стенам,
И стилизованные рожи с фронтонов передразнивают прохожих.

Круги расширяются. Теперь на них
Найдётся место и настоящим лицам.
То там, то тут мелькают:
Кто-то в центре кадра оказаться стремится.

От снимка к снимку он всё меньше лохмат,
Волосы цвет меняют: и не только виски...
А губы по-прежнему сложены – тот же мат –
Да над клавиатурой тень от пальцев той же руки...

Вдруг непрошенный ветер взрябит поверхность.
Над водой две ивы светятся.
И – ничего – и темно:

А если камушек запустить – так наверно,
Он снова включит вневременное кино?

14 декабря 2011

Date: 2017-02-09 11:42 am (UTC)
From: [identity profile] duchelub.livejournal.com
Продолжайте проявлять и печатать снимки, пожалуйста.Великолепно в этом помогают замечательные стихи мужа и даже редкие письма родителей.
Удивиласьь, как по-разному чувствуют себя дети. У меня никогда не появлялось даже мысли о том, что с близкими может что-то случится.В детстве мысли о возможности собственной смерти не было,я боялась визуального образа смерти, как безобразной старухи с косой. думаю, что это объясняется пусть небольшим, но жизненным детским опытом, какими- то обстоятельствами.
Edited Date: 2017-02-09 11:44 am (UTC)

Date: 2017-02-09 05:54 pm (UTC)
From: [identity profile] krysochka.livejournal.com
Опять спасибо, Ленк.

Date: 2017-02-09 10:55 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Нет, вот старухи с косой не было, а ощущение, что за мамой гонятся все трамваи в округе - да, стоило ей опоздать с работы на четверть часа, как я уже сидела на подоконнике и глядела во двор-колодец.

Спасибо!

Date: 2017-02-09 10:56 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Рада, Наташк, не за что!

Date: 2017-02-15 09:22 pm (UTC)
From: [identity profile] quichenotte.livejournal.com
Московский редактор детгиза мог поехать в любой дом творчества писателей в СССР. Взял путевку и поехал. В Переделкино, в Комарово, в Латвию.

Date: 2017-02-15 11:06 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Видимо, он часто туда ездил, всех знал

Date: 2017-02-16 10:41 am (UTC)
From: [identity profile] quichenotte.livejournal.com
Очень возможно -- издательско-писательский мир довольно мал. Во всех домах творчества были завсегдатаи.

Date: 2017-02-16 11:09 am (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
ну да, как и все миры

January 2023

S M T W T F S
1 234567
89101112 13 14
151617 1819 2021
222324252627 28
293031    

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated May. 23rd, 2025 08:23 pm
Powered by Dreamwidth Studios