А упало, Б пропало, кто остался на трубе?

[mbla]

Жила в Ленинграде на Петроградской стороне одна француженка по имени Т.

Оказалась она в России сразу перед войной – её муж, рижский еврей, сначала побежал от Гитлера в Париж, а потом вместе с ней в Советский Союз.

Т. казалась случайно залетевшей в питерскую зиму тропической птичкой. Помню только общий облик – взмахивающие руки, пёстрые рукава.

А может, и не было рукавов, просто – птичка и есть птичка.

По-русски Т. говорила с еле заметным акцентом. Тогда нам казалось очень смешным, что человек, проживший в России тридцать с лишним лет, говорит хоть с каким-то акцентом...

В 70-ые годы, когда пошла эмиграция, Т. отправилась во французское консульство – её пропустили без всяких проблем – ни у кого не возникло сомнений, что она право имеет – и в результате этого похода, а может, нескольких походов, она восстановила своё французское гражданство, раздобыла его своим сыновьям, жёнам сыновей, бывшим жёнам сыновей...

Когда Т. наконец оказалась в родном Париже, она затосковала. Все тридцать с лишним лет во враждебной России её грела родная Франция, та, из которой она уехала, ну, а приехала – в другую, изменившуюся...


Любопытно, какими неверными почти всегда оказываются прогнозы, хоть чужие, хоть собственные...

Вон предсказывали роботов, которые пол будут мести и обед готовить – и где ж они?
А интернета никто не предсказал.

Когда я уезжала из России, я была уверена в двух вещах:

1. В том, что если вдруг не станет советской власти, я вернусь.
2. В том, что я стану совершенно двукультурной, что я буду одинаково себя чувствовать в простанстве двух-трёх языков.

Когда не стало советской власти, и мысли о возвращении не промелькнуло у меня в голове, мало того, я уверена, что если б даже её не стало не так по-уродски, если б даже каким-то невероятным чудом сложилось благоприятно, хоть как в Чехии, я бы всё равно не вернулась, потому что шла жизнь, потому что на любимое старое наложилось любимое новое, потому что изменилась я, потому что моё прошлое выдуло с реальных питерских улиц и ощутить его легче, сосредоточившись и закрыв глаза, или даже не закрывая, вплыть в него на парижской улице, или на питерской наездом, превозмогая резкие удары чужого – по глазам, по ушам, потому что прошлое сменилось настоящим, потому что возвращаться в прошлое глупо и бессмысленно, а в настоящем мне хочется жить во Франции или в Италии (бог рог не дал), да просто потому, что назад покойники не ходят...


Я говорю по-французски определённо хуже, чем Т. по-русски. Уж акцент-то точно сильней. Мне всё равно, на каком из трёх языков читать. И больше всего я читаю, наверно, по-английски.Почти не читаю по французски – недолюбливаю французскую литературу. Никакой двукультурности нет как нет. И никогда не будет. И кажется очевидным, что во взрослом, даже юном, возрасте она не приобретается, и совершенно естественно, что единственный неизменный дом – это язык. Всё остальное меняется – пейзажи, люди...

Язык, в котором я знаю, почему эники-беники ели вареники, а А и Б сидели на трубе...

Comments

[amerik.livejournal.com]

Насчет иностранных Эников-Беников должно быть сильно проще, если
есть дети.

Про возвращенцев - бывает и еще удивительнее; я знала одну
немку ("знала", т.к. она уже умерла, страшно жаль, очень
хорошая была), дочь инженера, депортированного после
войны в Поволжье. Инженер был коммунист и едва не попал
в концлагерь при Гитлере, но сразу после войны у нас, понятно,
не очень о таких вещах задумывались - так что им пришлось
трудно, особенно в первое время. Выпустили их году в 53-54-м;
Гизела, моя знакомая, говорила - несмотря ни на что,
уезжала со слезами и долго не могла найти себе места на родине.
(Еще она долго жила в Америке и под конец жизни в Голландии;
говорила на удивительной смеси четырех языков, жаловалась,
что даже на родном немецком не получается говорить чисто).

А про "назад покойники не ходят" - кажется, в народной мифологии
они ходят задом наперед...

[quichenotte.livejournal.com]

Насчет иностранных Эников-Беников должно быть сильно проще, если
есть дети.
Подтверждаю.

[mbla.livejournal.com]

Неа. Я не про то. Выучить можно. Ассоциаций соответствующих не будет. Вон у Толстой есть книжка, сборник рассказов "На золотом крыльце сидели" - выучив, книжку такую не напишешь. Не просто ведь "на золотом крыльце", а всё, что вокруг.

[quichenotte.livejournal.com]

Я тоже не про выучить. Именно, что с детьми растешь и их мир себе присваиваешь. "Un vulcan fout le camps..." etc...

[mbla.livejournal.com]

На мой взгляд, всё равно иначе - иными глазами.

[amerik.livejournal.com]

Fout le camp!

Прошу прощения за педантизьм :-)

[quichenotte.livejournal.com]

Pardon!

[mbla.livejournal.com]

У меня был знакомый узбек, не вернувшийся из плена. Он женился на немке, потом они уехали в Америку, где он садовником работал. И говорили они на удивительной смеси языков - с какой-то дикой грамматикой, причём, по-моему, жена его тоже нормальный немецкий потеряла.

Эники-беники - можно выучить, но это не то - не будет соответствующих ассоциаций.

Про задом наперёд не знала...

[amerik.livejournal.com]

Не знаю, у меня, увы, нет детей. Но мне кажется,
что такого сорта фольклор в общем-то не проблема.
Меня больше смущает, как устроены человеческие отношения.
Пример: подруга (полька, но живет во Франции с десяти или
одиннадцати лет) мне говорит: "Вы, русские, аморальны".
Я слегка офигеваю и отвечаю - дескать, почему же аморальны,
у нас очень строгие принципы, особенно в том, что касается
отношений с друзьями. А она мне в ответ: "А я как раз это
и имею в виду. Во Франции нет друзей! Во Франции гражданственность".

Забавно вообще-то - особенно когда думаешь, что совершенно
классическим руководством о дружбе для детей является
роман "Три мушкетера"...

[mbla.livejournal.com]

Ну уж не знаю. Мои знакомые французы к друзьям относятся не менее трепетно, чем русские - вон мой сосед по бюро ездил на два дня в Лион, когда у друзей ребёнка вполне планово и рутинно оперировали по поводу порока сердца. Никогда не слышала обращения - вы, русские, кстати.

Проблемы я вообще не вижу, мне очень нравится жить во Франции - но, конечно же, моя идентификация - русский язык, на котором я могу писать, бумкать, в котором со всякой ерундистикой фольклорной связаны определённые ощущения - в общем, мой дом - язык.

[amerik.livejournal.com]

Боюсь, что даже "плановая и рутинная" операция
по поводу порока сердца - дело достаточно жуткое;
особенно когда речь о ребенке. Совершенно
естественно приехать (всего-то 2 часа на TGV), если нужна
помощь; трепет тут, по-моему, ни при чем.

Моя знакомая, конечно, говорила нарочито-гротескно;
но я вполне представляю себе, что она имела в виду.
Ничего плохого - ни про русских, ни про французов -
она в виду не имела. А обращение "вы, русские" -
просто дружеская фамильярность. Как "вы, женщины"
или "вы, математики".

[mbla.livejournal.com]

Ну, во-первых, у младенца всё-таки - не жуткое, во-вторых, дело не в 2-х часах на TGV, а в паре дней работы, и подруга его тоже поехала. В-третьих, никакой помощи было не нужно - чистая моральная поддержка. Да и вообще - уж сколько я тут видела даже не самых близко дружеских отношений, при которых дают машину, когда мы приезжали из Америки, нам находили бесплатное жильё. В общем, в отношении к друзьям точно не вижу никакой разницы.

Про дружескую фамильярность понятно - наверно, мне не пришло в голову потому, что мне самой неестественно говорить - вы, математики, вы, женщины.

[amerik.livejournal.com]

Кажется, опять мы на разных языках говорим.
Найти жилье малознакомым людям, если нужно -
это, в понимании моей подруги, и есть скорее
"гражданственность", чем дружба. Голландцы вот
даже еще больше любят помогать - например, через
некоторое время после приезда в Голландию я
выяснила, что занавески у меня в комнате сшила
лично секретарша моего научного руководителя.
Давайте другой пример приведу. Как только в беседе
с малознакомым человеком выясняется, что я много
времени провожу в Москве, он начинает расспрашивать -
дескать, у Вас, наверное, там много родственников.
Даже неудобно как-то отвечать - родственников у меня
одна мать, и еще дядя и двоюродный брат, с которыми я
почти не вижусь (родной брат и его дети живут в Штатах).
Раз тридцать уже мне задавали этот вопрос, - и ни разу
не заподозрили, что у меня может там быть много друзей...

[mbla.livejournal.com]

Да нет же. Я Вам именно про друзей говорю - люди, которых знаю я, ездят в разные концы Франции к друзьям куда чаще, чем к родственникам. И вот для моего соседа стоит вопрос о том, чтоб переехать в Лион - друзья. Меня много раз спрашивали, остались ли друзья в Питере.

Ну, а про помощь - Вы правы, тут скорее гражданственность - только вот иногда в эту помощь включаются совместные прогулки (нас когда-то, когда мы на каникулы приезжали), приятели приятелей устроили в родительскую студию в Ницце и возили в горы гулять.

А мой большой приятель, с которым раньше мы в одном бюро сидели, а потом он ушёл, - уходя, оставил мне кофейную машину - замечательную. И уж когда дом летом снимают, всех зазывают. Так что не согласна.

[idzumi.livejournal.com]

между прочим, диалог ваш со стороны выглядит как интересный пример культурно-языковых-мыслительных различий.

[amerik.livejournal.com]

Nash, v smysle? Aga, v tochku!

[mbla.livejournal.com]

Я думаю, так и есть

[amerik.livejournal.com]

P.S. Tol'ko chto prishlo v golovu -
"grazhdanstvennost'" tut nuzhno, pozhaluj, ponimat'
kak "fraternite" iz "liberte, egalite, fraternite".

[mbla.livejournal.com]

Конечно! Я, в общем, так и поняла,но, в сущности, сводится к мысли о том, что русские склонны помогать только близким, и не склонны - посторонним. Что, на мой взгляд, правда.

[amerik.livejournal.com]

А на мой - неправда. Тут сплошные тонкости, ничего
настолько определенного сказать нельзя, ни про русских,
ни про французов. Но "что-то такое в воздухе висит".

[mbla.livejournal.com]

Ну, любое обобщение - не более, чем обобщение...