А упало, Б пропало, кто остался на трубе?

[mbla]

Жила в Ленинграде на Петроградской стороне одна француженка по имени Т.

Оказалась она в России сразу перед войной – её муж, рижский еврей, сначала побежал от Гитлера в Париж, а потом вместе с ней в Советский Союз.

Т. казалась случайно залетевшей в питерскую зиму тропической птичкой. Помню только общий облик – взмахивающие руки, пёстрые рукава.

А может, и не было рукавов, просто – птичка и есть птичка.

По-русски Т. говорила с еле заметным акцентом. Тогда нам казалось очень смешным, что человек, проживший в России тридцать с лишним лет, говорит хоть с каким-то акцентом...

В 70-ые годы, когда пошла эмиграция, Т. отправилась во французское консульство – её пропустили без всяких проблем – ни у кого не возникло сомнений, что она право имеет – и в результате этого похода, а может, нескольких походов, она восстановила своё французское гражданство, раздобыла его своим сыновьям, жёнам сыновей, бывшим жёнам сыновей...

Когда Т. наконец оказалась в родном Париже, она затосковала. Все тридцать с лишним лет во враждебной России её грела родная Франция, та, из которой она уехала, ну, а приехала – в другую, изменившуюся...


Любопытно, какими неверными почти всегда оказываются прогнозы, хоть чужие, хоть собственные...

Вон предсказывали роботов, которые пол будут мести и обед готовить – и где ж они?
А интернета никто не предсказал.

Когда я уезжала из России, я была уверена в двух вещах:

1. В том, что если вдруг не станет советской власти, я вернусь.
2. В том, что я стану совершенно двукультурной, что я буду одинаково себя чувствовать в простанстве двух-трёх языков.

Когда не стало советской власти, и мысли о возвращении не промелькнуло у меня в голове, мало того, я уверена, что если б даже её не стало не так по-уродски, если б даже каким-то невероятным чудом сложилось благоприятно, хоть как в Чехии, я бы всё равно не вернулась, потому что шла жизнь, потому что на любимое старое наложилось любимое новое, потому что изменилась я, потому что моё прошлое выдуло с реальных питерских улиц и ощутить его легче, сосредоточившись и закрыв глаза, или даже не закрывая, вплыть в него на парижской улице, или на питерской наездом, превозмогая резкие удары чужого – по глазам, по ушам, потому что прошлое сменилось настоящим, потому что возвращаться в прошлое глупо и бессмысленно, а в настоящем мне хочется жить во Франции или в Италии (бог рог не дал), да просто потому, что назад покойники не ходят...


Я говорю по-французски определённо хуже, чем Т. по-русски. Уж акцент-то точно сильней. Мне всё равно, на каком из трёх языков читать. И больше всего я читаю, наверно, по-английски.Почти не читаю по французски – недолюбливаю французскую литературу. Никакой двукультурности нет как нет. И никогда не будет. И кажется очевидным, что во взрослом, даже юном, возрасте она не приобретается, и совершенно естественно, что единственный неизменный дом – это язык. Всё остальное меняется – пейзажи, люди...

Язык, в котором я знаю, почему эники-беники ели вареники, а А и Б сидели на трубе...

Comments

[idzumi.livejournal.com]

Интересно.
Но вот мои друзья, которые поуезжали в Штаты взрослыми, стали, на мой взгляд, совершенно двукультурными. Или, во всяком случае, русская составляющая их культурной идентичности сильно изменилась. И это действительно очень связано с языком.

[mbla.livejournal.com]

Вот не верю я в двукультурность. Знаю я один случай смены культуры. Человек стал американским интеллигентом, по-русски говорит с некоторым интонационным акцентом. И по способу мышления, по отношению к жизни - ну, русское прошлое - случайность.

Люди в Америке, наверно, в среднем меняются сильнее, чем в других местах, но, по крайней мере, в тех, кого я видела, проявление свойств американского поведения, или взглядов вовсе не делало их двукультурными. Грустное, что бывает - потеря своего без приобретения чужого.

[taki-net.livejournal.com]

А моя свойственница, которая после 16 лет в Израиле и Франции (в основном Франции) вернулась - еще при соввласти, как раз к ее падению, резко оборвала все концы с западом, акцента не имеет (а по-французски говорит хуже чем на иврите, хотя в Израиле 4 года, а во Франции 12) - глядится совершенно как западный человек. Как такое хорошие (они бывают) слависты из западных университетов, приехавшие в место пребывания своих штудий.

Всяко бывает с этими "национальными по форме" но человеческими по содержанию существами...

[mbla.livejournal.com]

Так глядится ведь для Вас. А уж вряд ли, если у неё плохой язык, она глядится так для французов. Славистов великолепно знающих язык, я встречала. Но... Это не русские - это люди, отлично чувствующие чужую культуру, я нескромно и себя к таким причисляю - всё-таки очень много читаю и анализирую английские стихи. Это другое. У меня есть отчасти анекдотический пример - американский профессор, говорящий по-русски идеально - свободно, богато, без акцента. Ну, разве что язык чуть-чуть слишком классичен. И вот что поразительно - по-английски у него прекрасный литературный вкус, а по-русски - нет - ну, не отличает он подделку от настоящего. Совсем уж грустно.

Кстати, я отнюдь не пытаюсь сказать, что место жизни не оказывает влияния - огромное, конечно, - но ложится на некоторую основу. А с Вашей свойственницей совсем должно быть иначе - ведь, чтоб вернуться, надо обычно сильно не прижиться.

[mariola.livejournal.com]

дом - это дом
а люди, которые вокруг тебя(или в том, что называть домом), получается, определяются языком

хорошо, если ты чувствуешь себя в италии или франции - дома
мне немножко боязно, что я всю жизнь теперь буду чувствовать в себя в гостях
даже с каким угодно паспортом

[autrement-que.livejournal.com]

в России - нет. Да и к старой доброй Англии привыкнешь. Лет через 10 :(

[mbla.livejournal.com]

Да, я дома в Италии и Франции - в Италии меня когда-то совершенно потрясло ощущение "оттудошности", ну вот личное, предельно личное ощущение корней нашей цивилизации. Я дома в пейзаже, мне очень приятно жить среди французов, мне нравится их весёлость, жизнелюбие, я с ними совпадаю в нежелании сильно расстраиваться по пустякам и в том, что живёшь в своё удовольствие, не обращая внимание на мелкие неприятности, но когда сильно уже достают, взрываешься, а потом опять всё хорошо. Ну, трудно объяснить. Ну, а дом - наверно, так, - сплав моего существования, очень сильно включяющего языковое существование, близких, любимых привычек, пейзажей, воспоминаний - естественно вкладывается во французскую жизнь.

Паспорт тут вообще ни при чём. Я всегда ощущала его, как бюрократическую деталь.

Мне кажется, что ты сама на себя накладываешь это вот "в гостях", - как бы не даёшь себе права на иное ощущение.

[franc-tireur.livejournal.com]

поразительно. просто автопортрет. В деталях даже верный - и я в париже предпочитал читать по-аглицки.

[mbla.livejournal.com]

:-))))

[dovzhik.livejournal.com]

как я люблю Ваш журнал!

[mbla.livejournal.com]

Спасибо! :-)))

[amerik.livejournal.com]

Насчет иностранных Эников-Беников должно быть сильно проще, если
есть дети.

Про возвращенцев - бывает и еще удивительнее; я знала одну
немку ("знала", т.к. она уже умерла, страшно жаль, очень
хорошая была), дочь инженера, депортированного после
войны в Поволжье. Инженер был коммунист и едва не попал
в концлагерь при Гитлере, но сразу после войны у нас, понятно,
не очень о таких вещах задумывались - так что им пришлось
трудно, особенно в первое время. Выпустили их году в 53-54-м;
Гизела, моя знакомая, говорила - несмотря ни на что,
уезжала со слезами и долго не могла найти себе места на родине.
(Еще она долго жила в Америке и под конец жизни в Голландии;
говорила на удивительной смеси четырех языков, жаловалась,
что даже на родном немецком не получается говорить чисто).

А про "назад покойники не ходят" - кажется, в народной мифологии
они ходят задом наперед...

[quichenotte.livejournal.com]

Насчет иностранных Эников-Беников должно быть сильно проще, если
есть дети.
Подтверждаю.

[bohinj.livejournal.com]

То, о чём вы сейчас написали(а я понимаю, что это продолжение несколько нервного двухстраничного треда http://alik-manov.livejournal.com/205662.html ), мне кажется абсолютно естественным. Даже то, что предполагалось до отъезда и потом не совпало с реальной жизнью.
В конце концов - жизнь человека это пересечения с людьми в точке время\место.

[mbla.livejournal.com]

Да, конечно, этот тред навеял.

Про пересечение - согласна совершенно.

[konstantinna.livejournal.com]

Очень интересные рассуждения про язык.
Может поэтому я нет-нет да и возьму с полки какую-нибудь французскую книжку почитать. Точно не из-за содержания - из-за языка. А уж песни французские послушать иногда - это совершенно необходимо.

[mbla.livejournal.com]

Понимаю.

[quichenotte.livejournal.com]

Вон предсказывали роботов, которые пол будут мести и обед готовить – и где ж они

Теперь есть автоматические пылесосы.

[mbla.livejournal.com]

Мы слышали про одного такого - в Вашингтоне живёт, говорят, часто сердится и злобно топочет.

[enfante.livejournal.com]

как хорошо не имеющим этих проблем!

[tarzanissimo.livejournal.com]

Хотите сказать, не придумавших себе эти проблемы???

[cema.livejournal.com]

Мой отец с 38 года не говорит на идиш и совсем его забыл. Так, понимает что-то, а сказать не может. Белорусский тоже. Русский зато в порядке, ну слава богу, конечно.

Но человек тот же. :-)

[real-azilber.livejournal.com]

четко сказано

[albir.livejournal.com]

Мне кажется, ты продолжаешь разговор, начатый прежде. О несоответствии, спустя годы, места любви. Что ответить? Не знаю. Отвечу, как тот ребе: - И ты права...

[mbla.livejournal.com]

Да нет, не совсем. Только отчасти. Навеяно вот этим. http://alik-manov.livejournal.com/205662.html

Мне тут важен именно язык. И ещё, что в независимости от соответствия прежнего места любви спустя годы, возникают новые места любви.

[farraige.livejournal.com]

можно зависнуть ровно посередине, чего-то утратив, чего-то подцепив, вылетев из своей культуры -- даже не оказавшись заформалиненным в определенном десятилетии или годе отъезда, а с удивлением рассмотрев черты, которые когда-то принимались за универсальные, -- и так и не влетев в новую, потому что это невозможно и бессмысленно, иммигранты, рабски имитирующие принявшую их среду, нелепы и смешны.
в моей речи нет калек, потому что кальки -- от лености и нетребовательности, как полуфабрикат; я слишком часто слышу их вокруг, и еще я, к сожалению, знаю, индикатором чего они являются. можно стараться не допускать вкраплений одного языка в другой, как довлатовский герой Сеня Головкер, можно строго придерживаться однородной речи и стараться поддерживать ее; но язык все равно утрачивается, на первом уровне доступа лежит английская картотека, английский как основной, русский -- на десерт, на сладкое, для себя.

[tarzanissimo.livejournal.com]

Утрачивается родной язык у тех, кто изнчально владел им, как, впрочем, большинство любого народа. т.е процентов на 50 -60 от возможного.У этих людей два-три языка. но все корявые. все не родные.
Я знаю людей. проживших жизнь тут (из эмигрантов и высланных 1920=23 года), хоть во Франции, хоть в Германии и даже в Штатах, (там это реже) которые ничего из родного языка не утратили и владели языком страны эмиграции хуже, чем русским, но вполне достаточно для профессорской должности).
Ну а как же живут те. у кого язык есть инструмент работы? Лучшие по русскому языку вещи написал Бунин в эмиграции. да и не в первые годы. Георгий Иванов в России был слабеньки молодым поэтом. а здесь стал крупным поэтом.

И наконец, (можно привести сотню примеров) но я живу в Париже с 1973 года. И ничего. Пишу. и перевожу на русский американских, немецких и французских поэтов, И украинских тоже. Но л при этом не перестаю быть русским поэтом и язык, поверьте, не оскудевает...

[go-away-bird.livejournal.com]

да, в прошлое не вернешься
так что жить, как живется:-)

[mbla.livejournal.com]

Ну и хорошо. Зачем же в прошлом жить?

[iris_sibirica.livejournal.com]

Я маленький грезил дурацкими этими роботами.
Про Интернет, да, никто и не думал.

[mbla.livejournal.com]

Меня роботы, пожалуй, не сильно занимали. Но согласись, славно было бы, если б симпатичные роботишка с зелёными глазками каждый день убирал. Просто исключительно приятно.

А интернет - наверно, не меньше жизнь изменил, чем книгопечатанье.

[real-azilber.livejournal.com]

очень интересно.
у меня в голове пока немного каша на эту тему, но я что-то близкое чувствую.
и очень согласен с тем, что cema сказал. у меня тоже перед глазами есть примеры людей, которых никаким языком не определишь (потеряли язык детства), а люди все те же. вернее, люди все равно же. видимо, настоящий дом - это сам человек со всеми своми воспоминаниями и с семьей.

[ex-scrpbk.livejournal.com]

А у нас - учительница английского с французским именем и фамилией, говорившая уже без акцента, но другая, чужая - скорее всего из семьи, залетевшей из тепла в нашу зиму.
"Неизменный дом - язык" - как точно. Но мой сын вырос британцем.
И не потому только, что трудно сохранить русский на должном уровне в английской среде, в семье, где говорят по-английски, а и потому еще, что и для меня дом - Англия со всеми ее warts and all. Критикую и ругаюсь, но горячо люблю, и бросаюсь на защиту, если кто-то пытается обидеть. А еще благодарность за маму, всю жизнь проработавшую в России, и которую Россия выставила, лишив и пенсии и квартиры, а Англия приютила и помогла.
А перед Россией-государством - страх, и теперь уже кажется, что та страна всегда была чужой. Наверное это возможно - родиться в чуждой тебе стране.

[santagloria.livejournal.com]

О, как я спасала его, как вытягивала - изменив окружение, потеряв систему координат, ощущения, привязанности, черт знает что еще потеряв - ухватилась за русский, как за единственно верный способ самоидентификации, как хватаются за бревно в половодье, и вот - держусь

и неимоверно рада тому, каким он стал
там, внутри меня.

[mbla.livejournal.com]

Понимаю. Именно способ самоидентификации!

[0rcinus0rca.livejournal.com]

Спасибо за рассказ о том что занимает меня самого - ощущения от ожидания встречи со знакомым местом, когда оба уже изменились и ожидаемое совсем не совпадает с текущей реальностью.

[mbla.livejournal.com]

Не за что :-))

[aajaa.livejournal.com]

Спасибо.
Почему-то сразу вспомнилось,что нельзя дважды вступить в одну и ту же реку — время другое и вода не та. Грустно.

[mbla.livejournal.com]

Надо радоваться новым рекам и с благодарностью вспоминать все - как-то так, наверно. :-))

[katyat.livejournal.com]

Как раз а и б легко переносятся на другой язык, особенно когда дети их приносят. "Les japonnais sont _deja_ poneys!".
А что не переносится - бабушка в Бретани, проданная после смерти дяди ферма, "после бака сначала меня взяли прорабом", "мы с ее братом дружили, а она все рядом крутилась" - и все эти тети-дяди-своячницы, даже если с ними давно нет контактов, отношения, скелеты в шкафах. И в этом смысле и дети у нас - не совсем местные.

[mbla.livejournal.com]

Так ты понимаешь, у меня а и б настолько тесно связаны именно с тем, где, как, когда - не просто считалочка, а дачный забор, летний вечер, мало ли ещё что...

Именно вот с тем, о чём ты сказала. Я говорю не о возможности выучить - о комплексе связей