Машке

Когда застываешь на минуту перед какой-нибудь случайно встреченной деревянной калиткой, – над ней нависают розы, или зелёные незрелые ещё яблоки тянут ветки вниз, – о чём вспоминаешь –  о Тони с его волшебной зелёной дверью, за которой я, кстати, совершенно забыла, что именно он нашёл?

Летнее дачное – не памятью событий – а готовностью к волшебству – дача и Новый год – открытые двери детской жизни. Я в ребёнки совсем не хочу, – очень много было страхов, зависимости, неуверенности, желания угодить – тяжела ребёнковая жизнь, как бы ни были любимы и прекрасны мама с папой.

За этой калиткой – веранда с цветными стёклами – будем грибы чистить в застекольком тепле – и маме 35, и мне, и Ваське, который в тогдашней жизни говорил, что когда человек и вправду пьян, он поёт кумел шамыш...

Тук-тук, хозяин дома? Гармонь готова? Можно поиграть?