Каково содержание компов двух органически неспособных к порядку двуногих безрогих?
Галка задумчиво говорила как-то: «есть люди-свиньи и люди не свиньи, и почему-то люди-свиньи, в основном, общаюся с людьми-свиньями». Для честности скажу – есть у меня в ближнем круге люди-не-свиньи – всё-таки есть.
Файлы, файлы, повторы, различия в двух словах, нет различий вообще, три фразы тут, две там, фотографии, носы-хвосты-усы-часы-пилотка.
И – куда-то исчезли файлы со старых компов – вроде, всё скопировали – ан нет, не всё. Где компьютерная вёрстка книжки, изданной Захаровым? Где-где, – у тебя на бороде. Эники-беники ели вареники. А вёрстка книжки, изданной в «Звезде»? Ищи-свищи ветра в поле.
Можно бы наплевать на эти вёрстки, но – оказывается, в главных файлах, тихо свернувшихся в директории «За полвека», где всё у нас пронумеровано – собрание сочинений, можно сказать, – не хватает кое-каких стихов. Я нашла уже четыре отсутствия – четыре стиха, которые есть в захаровской книге, и нету их на компах. Похоже, надо всё подробно проверить по бумажным изданиям, раз уж разбежались какие-то старые файлы. Бумага мне нынче кажется ненадёжной, только когда стих на собственном компе и в сети, уверяешься, что он существует.
А отсутствие этих четырёх стихов в файлах собрания сочинений – по моей вине – наша жизнь была абсолютно вечной, и мне не хотелось оставлять в окончательных наших файлах – не вырубишь топором – уж совсем обнажённо наше личное без дистанции, и Васька соглашался – почему-то книга на бумаге, казалось, дистанцию создавала, ведь не знаешь же её читателя. Но в файлах-то могли оставить, не помещая в жж. Из пропавших – два относятся к циклу из трёх стихов, и третье из этого цикла мы почему-то поместили на компе в файл, соответствующий книге, вышедшей раньше, чем оно написано. И ещё одно из четырёх отсутствуюших в наших файлах есть в сети, в stroki.net, видимо, из захаровской книжки туда забралось.
Сейчас засуну этих пропавших – в файл, где им место...
Ну, да не про это я. В попытках разбора и поиска я заглянула на васькин сайт в рубрику «авторское чтение».
Как-то
Галка со Славкой привезли Ваське совсем маленький комп, на который к тому ж удобно записывать с голоса. Это было за несколько лет до того, как я сообразила, что можно снимать на видео. Компушку назвали Базилем, Славка сделал вордовский файл с инструкцией для Васьки, чтоб он сам мог записывать своё чтение... Я в это дело не вникала. Васька сам Димке Каплуновскому, ведущему сайт, аудиозаписи давным-давно отдал, Димка их поместил.
И вот решила я вчера что-нибудь оттуда послушать, методом тыка выбрала «Сен-Шапель», – стих, потом пауза, а дальше «где этот стоп-то, пока этот стоп нажму, там хуй знает, сколько метров, а теперь что? А вот оно, да» И славкин голос еле слышный на заднем плане, – видимо объясняет, где же этот несчастный стоп.
Классический диалог Васьки с Каплуновским в машине, повторявшийся неоднократно ночью, или в тумане – ведёт Васька, Капл водил только наш стародавний форд, потому как он был автомат, а следующие наши машины были с ручной передачей, Димка такие не водит:
Васька: «Ни хуя не видно»
Капл: « А что, если б тебе на дороге был виден хуй, это бы тебе помогло?»
У
Машки фотка сирени – прицелилась искать на картинке пятилепестковую – а зачем теперь – все эти 22 года – бормотала, жуя сирень, – «чтоб всё было в порядке – только бы, только бы»...
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
