(no subject)

Солипсизм? Не, не он.

Просто разные пласты памяти сосуществуют совершенно живые. А человек в настоящем – связующее звено. Открыл дверцу и прошёл. Вышел, открыл другую.

Вдруг какие-то люди и звери, которых не видел с детства. Там они и живут, если в моём мире. А в их мире, возможно, там живу я.

Маленькие зелёные дверцы, совсем незаметные, а за ними – столько разного, –бывшего, небывшего, яви, снов, а иногда и не знаешь, сон, или явь.

Плещет озеро, пахнет нежной водой, синяя лодка на цепи у берега качается. Итальянский город на холме, а рядом бретонский у моря, и в отлив лодки на песке. И тёплый ливень застиг нас у Чёртова озера, и мама велит детям (кто там ещё, кроме нас с Машкой?) раздеться, и мы шлёпаем под дождём, и мама запевает, а мы подхватываем – а вот что пели – дырка обугленная. И мы с Васькой об этом говорим – я у компа, он в кресле.