(no subject)

[mbla]

Я не знаю, надо ли об этом говорить, но, пожалуй, скажу всё-таки...

Я вчера проглядела свою ленту в жж – мне не удаётся читать её каждый день, хоть я и говорю себе сто раз, что разумней полчаса в день, чем много времени раз в неделю.

В общем, я проглядела её с воскресного вечера и по вчерашний. Естественно, там было про Нотр Дам.
И вот мне показалось, что, может быть, я всё-таки скажу тем людям, которые недоумевают, или отчасти недоумевают, почему для такого числа людей, это абсолютно личное, интимное горе.

Я прочитала несколько записей и комментариев к записям, в которых говорилось, что, конечно, это памятник культуры и символ города, что, к счастью, не погибли люди, – и подразумевалось или было вслух высказано недоумение – почему столько людей ощутили ужас близости трагедии, – если б она не выстояла.

***
Вот живём мы, хоть всё-таки знаем, что помрём. Иногда удивительно – и как это мы живём с таким знанием. Вот Костя Левин, здоровый человек, счастливый семьянин, боялся ходить с ружьём, чтоб не застрелиться.

Но всё ж живём. Кто-то, вроде бы, начал завещание со слов «если я умру», но в целом, мы соглашаемся – помрём, куда денемся, все, жившие до нас, померли, – и мы туда же.

Живём, теряем близких, живём с тем, что пережить совершенно невозможно – а живём – с памятью – нашим бессмертием. Наша собственная память – и общая, та, которую делим с другими.

Совершенно необходимо соотносить себя с вечностью. И у каждого с ней личные интимные отношения. А без вечности – совсем никуда и никак.
В этой вечности пейзаж и культура – незыблемые основы мира. У каждого свои, и наши общие – тоже.

Нотр Дам оказалась огромной силы притяжения общей точкой, в которой мы с вечностью разговариваем.

Вот стоит она на острове – в Лютеции, посреди нынешнего Парижа, вот в Рождество перед ней ёлка, а в апреле сакуры и сирень расцветают.

И для меня лично – вот поднимаюсь я по лестнице со станции «Сен-Мишель-Нотр-Дам» – и первый взгляд вверх – на неё. Иду по набережной к Жавелю – оглядываюсь. И на мосту постоять-поглядеть... И зайти – когда вне сезона, ноябрьским предвечером... А когда-то, когда туристское мельтешенье не захлестнуло ещё мир – вечером перед Рождеством, в полутьме, в свете витражей постоять-послушать орган.

До этих камней дотрагивались, в эту дверь входили – пространство объединяет нас – 100 лет назад, 800, или попросту 20 – мы с Васькой заходили. А у Шарлеманя, – очень хорошо встречаться – «значит, в пять у зелёного дяди?» – очень удобно. Шарлемань давным-давно позеленел, и лошадь тоже зелёная.

Нотр-Дам – меня утешает, когда разбегаются, как мыши, смыслы, – выйдешь из метро, или пешком подойдёшь, взглянешь вверх, попытаешься снизу вглядеться в химер, кивнёшь той, что на углу в вышине, и мир выстраивается из кирпичиков, и слышишь шаги...

Пробковые дубы на холмах над Средиземным морем, голубое марево над песком бесконечного бретонского пляжа, вереск, сосны, небо над рекой, Нотр Дам, Ван-Гоговский сеятель шагает, огромные глаза паровоза у Моне, мостик над прудом...

Я пару лет назад прочитала письмо Шопена, где он мучается угрызениями совести, что из-за болезни не принял участия в польском восстании, и подумала – ну, вот а если б принял, а если б погиб? Ну, как представить мир без первого концерта, без этюдов...

И такое множество написанных слов – рукописи не горят – с ними проще...

Одно лето на шестёрке, дороге, ведущей из Парижа на юг, по которой на каникулы едут к Средиземному морю, едут в горы, висели плакаты: «Не торопись, море не испарится!». И это было так жизнеутверждающе!

Совершенно необходимо быть уверенным, что море не испарится! Иначе как?

***
Сегодня возле парижской мэрии будут чествовать пожарников, играть Баха и читать Виктора Гюго.

***
Играют синие огни на лапах ёлок,
Большая площадь кое-как освещена,
Да в жёлтом блеске фонарей, на ветках голых
Случайных листьев уцелела желтизна –

Ещё колышутся над ёлочным, над синим,
Пока их слабый ветер с веток не сорвёт...
Луна приткнулась между башнями и шпилем...
Ну что, Нотр-Дам, покажешь мне под Новый год?

Невыразительны апостольские лица:
Затенены – не разглядеть, и лишь одно –
Лицо неверного Фомы едва искрится:
Живой луной оно слегка освещено.

Ну да. Одиннадцать нисходят к нам по шпилю,
А он, Фома, он – архитектора портрет ,
Лицом к луне штурмует шпиль, чтоб не забыли,
Кто восстанавливал собор десятки лет!

Вьоле Лё Дюк идёт по шпилю вверх, а ниже
Река, кафешки и толпа цветных огней...

На левой башне, над предпраздничным Парижем
Среди химер есть лица двух моих друзей...

Я им дарил тех двух химер когда-то в шутку –
Настольный гипсовый уменьшенный портрет!

...Декабрьский ветер в башнях вечную погудку
Всё повторяет, всё твердит: «их нет, их нет...»

А посреди химер, гаргуй и прочих статуй
(Кто, кстати, выдумал вот так пугать детей?)
Мудрец масонский, говорят, алхимик спрятан ,
Химичит что-то химеричный книгочей...

А впрочем, ладно уж, пускай себе химичит,
Не знаю кем, да и зачем тут влеплен он,
Что и кому, и для чего он всё талдычит,–
Но и ему не разгадать секрет времён...

22 декабря 2011

Comments

[nahman.livejournal.com]

Мне иногда становится очень интересно, что является такими вот Нотр Дамами для людей других культур, не европеоцентричных. Вот Тадж Махал, он, наверное, всё таки весьма европеизиврован в восприятии. А что тогда? Или же восточный взгляд на парадокс корабля Тесея, который так кстати помянул френд у меня в комментариях, позволяет не воспринимать такое как бездонную потерю? Раз восстановленное на том же месте и точно так же, оно и есть то, что было? Как тот же Золотой Храм в Киото?

Наверное, надо было бы что-то почитать об этом, но даже не знаю, с какого конца приматься искать.

А с поездкой в Париж мне теперь, наверное, надо будет лет 10 подождать. А то как же, приехать и не посмотреть Нотр Дам.

Зато мы вот в среду едем в Осер (точнее, на хутор в 20 минутах езды от Осера, там будет домик, камин, и хозяева, у которых манеж и лошади), и я поеду оттуда посмотреть Шартр. И, наверное, в Фонтенбло тоже поеду.

[krysochka.livejournal.com]

Не откладывайте на 10 лет - Нотр Дам святыня, но даже к ней Париж не сводится :)

Вы очень интересный вопрос подняли. Есть же много совершенно разных неевроцентричных культур, и у каждой своя система ценностей, ответы будут разными. Например, у нас в Северноей Америке в традиционной культуре индейцев нет самого понятия сакрального здания, но есть сакральное слово, сакральный танец, сакральные символы - они неуничтожимы, пока есть сам народ. И наоборот - какие последствия на тысячелетия вызвало разрушение Храма у евреев!

(Под сакральностью я понимаю в данном случае как религиозное, так и надрелигиозное фундаментально-культурное значение).

[nahman.livejournal.com]

Я езжу в большие музейные города на неделю-полторы раз в год. У меня пока ещё много городов в планах, так что можно Париж пока переставить. В Берлине как раз закончат реставрировать Пергамон. :)

В Северной Америка, наверное, сложно было бы ожидать от коренных народов сакральности строений. А вот в Центральной и Южной - не знаю. Вроде бы там да сохранялась переемственность сакрального места, когда на месте сакрального здания одной культуры вырастало здание культуры следующей. Я так понимаю, инки довольно многие свои культовые здания ставили в местах культа доинкских культур. А потом испанцы тали на тех же местах ставить церкви. Куско тому пример с его Санта Доминго . Однако огромная проблема с культурами Нового Света - их бесписьменность (господи, неужели это так пишется?). Поэтому практически всё про их мировозрение мы выдумываем, пытаясь основываться на испанцах, хоть что-то записавших.

Я, конечно, не имею в виду культуры типа индейцев бассейна Амазонки, но у них и зданий нет, и развитый культ тоже вряд ли присутствует, если я правильно понимаю антропологов.

А вот на Востоке с письменностью и философией лучше некуда. Но я как-то очень плохо её понимаю. Вот казалось бы, индуизм. Храмов, посвящённых различным богам, тысячи. Южные храмы при реставрациях раскрашивают и добавляют скульптуры новые без проблем, и сакральности это не мешает. Но есть, вроде бы, и древние артефакты, древность которых, вроде бы, важна.

Но, при этом, Ганг он просто река, при всей его сакральности, и вода в ней всё время меняется. А лингамы Шивы, которые в некоторых горных храмах делают просто из масла ги?

Пример еврейского Храма, мне кажется, здесь не совсем подходит. Оба раза разрушение Храма шло вместе с изгнанием, и почти что уничтожением всего народа, как в 6-ом веке до н.э. (после которого на реках Вавилонских сидели и рыдали), так и в первом нашей. Ну и под немного другим углом - ко времени разрушения Храма иудейские цари сделали практически всё возможное для централизации культа в Иерусалиме, и Храм разрушенный превратился в символ утраченной возможности служить богу "как положено".

В этом аспекте не правильно, по-моему, сравнивать еврейский Храм с любой из церквей. Разрушение любой церкви, включая Собор св. Петра в Ватикане, или Храм Гроба Господня в Иерусалиме, или Нотр Дам (с которого мы начали), не приведёт к невозможности оправления христианского культа.

Есть и ещё один нюанс. Благоговение наше перед сакральностью зданий, а не места, даже в нашей самой что ни на есть европеоцентричной культуре, оно совсем свеженькое ведь. Думаю, не раньше века так 18-го возникшее, а к действительности приложенным стало ещё позже, наверное. Ведь до этого в Европе без проблем разрушали старые церкви и дворцы для постройки новых. Перестраивали да ремонтировали, обычно, из соображений экономии. Но да, сакральность места, как и в других культурах была важна.

Пока я писала, стало ещё понятней, насколько непонятны мне истоки этого явления даже у нас.

Ничего себе коммент у меня получился, извините.

[mbla.livejournal.com]

Ну, строго говоря, не то, чтоб перестраивали или достраивали просто так. Обычно после пожара, или разрушения в войну. И кстати, старые куски оставляли.

Вспомните разговоры Нафты и Сеттембрини - эти соборы строили люди, которые знали, что не доживут до завершенья. И это их исьмо в будущее.

[nahman.livejournal.com]

Я это и имела в виду под криво написанным "Перестраивали да ремонтировали, обычно, из соображений экономии". Что всё, что могло ещё послужить оставляли, и достраивали новое из необходимости.

Мне кажется, многие впечатляющие архитектурные проекты это письма в будущее. Даже сегодня, не смотря на совершенно другую скорость стройки. Хотя, la Sagrada Família в скорости не уступит некоторым средневековым проектам.

Про саги, да. В Исландии это ошеломляющее впечатление, когда на месте, описанном в сагах, как и прежде стоит ферма, иногда с тем же названием. Как будто проваливаешься во времена скальдов. И при этом у них такая интересная современная архитектура общественных зданий встречается.

[mbla.livejournal.com]

Конечно, соборы - письма в будущее. Когда твёрдо знаешь, что сам не увидишь завершенье. Поэтому так больно. За всех этих безвестных строителей чохом.

[krysochka.livejournal.com]

Спасибо за размышления! По-порядку не получается, скажу немножко хаотично. Про еврейский храм я как раз привела пример иной концепции в другой культуре, так что не сравнивала, а как раз противопоставляла.
Древность артефактов на востоке, с одной стороны, очень даже важна - в частности, в Китае. Например, тысячелетний гигантский Будда в Лэшане. Хотя в то же время в Китае с лёгкостью сносят старинные постройки, чтобы заменить их новоделами-имитациями, просто вместо ремонта. Но это, мне кажется, специфика вполне себе международного современного мышления "широкой публики", когда блестящий пластиковый ламинат видится лучше старого дерева. Меня чуть инфаркт не хватил, когда у нас в Оттаве в центре города снесли хороший старинный дом, чтобы постоить многоэтажку, притом отвратительного качества.

Про индейцев Северной Америки - ну, конечно, я и привела пример развитой культуры, в которой нет и не могло быть концепции "особенных" зданий, потому что никаких постоянных зданий в ней не было. А что касается осёдлых культур Нового Света, то они отнюдь не были бесписьменными, совсем наоборот. Испанцы же не записали, а уничтожили письменные источники - в частности, книги майя, например: https://en.wikipedia.org/wiki/Maya_codices

Вы правы, трепетное отношение к старине в нашей культуре - продукт 18 века, когда завершилось формирование исторического сознания. Потом, в эпоху Романтизма, сложился культ прошлого, в частности, его материального выражения. До этого здания имели иные символические значения, такие как статус ("в нашем городе шпиль церкви выше, чем в вашем"; "я самый крутой король Европы - у меня Версаль") или способ выражения коллективного религиозного сознания ("во славу Девы Марии небывало прекрасный собор"), да и просто функционал: крепкие стены давали бОльшую гарантию выживания, личного или общего.

[nahman.livejournal.com]

Да какой уж тут порядок, у меня тоже один хаос. Спасибо, что поддерживаете разговор.

Я про бесписьменные до-испанские культуры имела в виду то, что до нас нет возможности узнать их без посредничества другой, часто враждебной их мировоззрению, культуры. Не понятно, насколько у тех же инков или майя была важна именно древность той или иной постройки, или уходящая в далёкое прошлое сакральность места.

О древности артефактов и их важности, я подумала о нашем, израильском. У нас очень стараются сохранять древности первого тысячелетия до н.э., времён Царств Иудеи и Израиля, и самого начала нашей эры. И здесь, наверное, место чувству преемственности для нас, израильтян. Здания, связанные со становлением Израиля в 20-м веке тоже стараются сохранять. В Тель Авиве за последние годы очень много вложили в сохранение и реставрацию, параллельно со строительством современных небоскрёбов. И даже нашли способ изыскания денег - хочешь построить небоскрёб в центре Тель Авива - будь добр, кроме всех остальных требований, ещё и отреставрировать одно из старых зданий.

Но при этом многие древности, попадающие в зазор между изгнанием евреев и до возвращения, сохраняются, на мой взгляд, сильно хуже. Получается, что культ прошлого сильно завязан (как минимум, в этом случае, но, думаю, мы не одиноки) не только на историческом, но и на национальном сознании. Ну или иногда на транс-национальном, потому что в случае Нотр Дама, мне кажется, все мы немножко французы.

Да, я думаю, Вы правы, у Романтизма была огромная роль в "романтизации", причём особенно готики и всего около-готического (или того, что романтики считали таковым). После ренессансного к средним векам пренебрежения это пошло ей на пользу. Ну и на нашу долю досталось. Это я уже в предвкушении - меня через неделю ждёт отпуск в Осере, и несколько готических соборов для посещения.

И я, конечно же, не могу не отметить Ваш очаровательный юзерпик. :)

[krysochka.livejournal.com]

Так интересный же разговор! Про юзерпик - взаимно :)) Рассказываю как-то мужу: "Там пробежала такая красивая крыса!" Он мне отвечает: "А что, в твоём мире бывают некрасивые крысы?!!"

Про инков не знаю, но про майя кое-что известно по той причине, что они, к счастью, существуют, говорят на своём языке, сохраняют частично свои верования (двоеверие, как это часто быввет в колонизированных культурах), и какая-никакая преемственность информации с доиспанских времён есть. У юкатанских майя пирамиды совершенно точно имеют культурно-сакральное значение, особенно, конечно, Чичен-Ица, именно что подобное нашим "нотр-дамам". Из личного общения на местности знаю, не из книжек.

Романтизм и готика - это "классика из учебника", так студентов и учим :)

Спасибо за рассказ про израильское отношение к древностям, всегда хорошо получить информацию из первых рук.

Прекрасного Вам отпуска во Франции!

[nahman.livejournal.com]

Единственное место, где мне встретились некрасивые крысы, было храмом одной из воплощений богини Дурги в Биканере. Их там тысячи, но многие выглядели совсем несчастными и нездоровыми.

А остальные симпатяги обычно. :)

Насчёт майя и инков это очень интересно. Почему какие-то сакральные, вроде бы, места оказываются заброшенными. То есть, заброшенными в сакральном своём аспекте, как Мачу Пичу, вокруг которой пасли лам (или альпак, я позорно их путаю). Но после "открытия" европейцами качуа говорят о сакральности места и важности тамошних храмов.

То есть у меня нет сомнения, что для сегодняшних перуанцев, особенно качуа, Мачу Пичу место важное для национальной самоидентификации и сакрализированное, включая тамошние сакральные постройки. А вот было ли оно таким раньше, не понятно.

Извините, сорвался комментарий.

Насчёт майя я очень мало знаю, поэтому совсем не могу судить. Эти пирамиды сакральны, как Нотр Дам сегодня? То есть эта сакральность ближе к сакральности Мачу Пичу? Или это религиозная сакральность и пирамиды эти важны для продолжения местного культа? Эх, как мало я знаю о мире.

Насчёт Тель Авива и реставрации, вот пример того, как встроили старое здание в новое:


Спасибо большое за пожелания. :) И Вам замечательной весны.

[mbla.livejournal.com]

А у исландцев саги

[krysochka.livejournal.com]

Вот именно, зданий-то у них не было.

[mbla.livejournal.com]

Ну, про Париж я, если честно, не понимаю. Нотр Дам стоит, да, нельзя войти внутрь и нету шпиля, но это не определяет. Она присутствует.

Что до Осера, я бы обязательно оттуда съездила в Аваллон и в Везле. И совершенно замечательное озеро Сеттон, и прекрасные виноградники, и дорожки вдоль реки и вдоль канала.

В чужих культурах смыслообразующим могут быть какие-то совсем другие вещи. Кстати, вот у исландцев - саги

[nahman.livejournal.com]

Я просто очень люблю старые церкви, изнутри в том числе. Обойти каждую капеллу, рассмотреть алтари, росписи, если есть. Все мелочи. Посидеть немного, глядя на потолок. Мне не только присутствия хочется, но и внутри побывать.

Авалон и Везле у меня в планах, да. И Шартр. Из больших городов хочу на день в Орлеан. У меня уже много планов, хватило бы наших 16 дней. В замок Guédelon ещё обязательно. Но уже понятно, что даже из отмеченного на карте (https://drive.google.com/open?id=1joNlQf99ZCDic09jFldNfe7Cc4KPol6n&usp=sharing) всё не успею.

И надо же ещё и камин, и лес, и пикники у реки.

На озере Сеттон мы были, когда были в южной Бургундии в 2015, мы тогда в Морване останавливались (по Вашему совету), возле Autun. Гуляли по тропе вокруг озера, встретили англичанина-рыбака, он хвастался уловом на фотографиях в мобильном. С ним были две очаровательнейшие собаки.

[mbla.livejournal.com]

А непосредственно под холмом Везле - Saint-Pére

[nahman.livejournal.com]

О, спасибо! Могла пропустить. А какой там нартекс, судя по фото, ах.

[mbla.livejournal.com]

Там очень как-то благородно

[krysochka.livejournal.com]

Ленк, точно, именно так. Я в разговоре на эту тему с Дагласом жёстче сформулировала - в публичном пространстве не повторю, а то линчуют. Мне Нотр-Дам совершенно точно дороже собственной жизни.

[mbla.livejournal.com]

Я думаю, что я знаю, что ты сказала, и я сказала то же самое. И да, дороже.

[krysochka.livejournal.com]

Мы-то с тобой, без сомнения, солидарны.

[mbla.livejournal.com]

:-)

[imfromjasenevo.livejournal.com]

мне его жалко конечно, но он меня не трогает. Еврею вообще не место в готическом храме даже рядом, я больше люблю Нотер дам де ля гранд в Паутье, он маленький и романский.
Ну церковь это не здание, а люди, и город это люди, в общем вечность и история не имеет смысла без людей, люди не пострадали и это главное.
А поклоняться можно и руинам, как это благополучно делают иудеи.

[anna-bpguide.livejournal.com]

дело не в церкви
дело в архитектуре
а она - люди

[mbla.livejournal.com]

люди, оставившие нам следы, письмо

[krysochka.livejournal.com]

Безусловно!

[mbla.livejournal.com]

Мне кажется, Вы совсем не о том, о чём я? При чём тут поклоняться? Я абсолютная стопроцентная атеистка. Вон юный Юра Живаго мог вообразить себя кем хочешь, хоть полководцем, а женщиной не мог. Я точно так же не могу вообразить себя верующей.

Но для неверующего человека вечность и гармония значат не меньше, а в некотором смысле больше. Нотр Дам для меня - одна из смыслообразующих нашей цивилизации, как какие-то картины, книги, как математика и понимание законов природы. И да, это больше собственной жизни, которая конечна.

И люди, строившие эти соборы посылали нам в будущее письмо, они строили, зная, что не доживут до завершенья. Вот диалоги Нафты и Сеттембрини об этом.

[krysochka.livejournal.com]

А люди без истории тоже имеют мало смысла, что как раз отлично понимает иудейская культура :))

[anna-bpguide.livejournal.com]

Ну, народ нервничал.
Среди прочего это возможность отгородиться от страха, заговорить его... "это, мол, просто камни".

Удивительным образом к сегодняшнему утру у меня светлое чувство от того, как все мы испугались, как все мы его, оказывается, любим, перекрыло первоначальный страх и тоску. Баланс - светлый.

[mbla.livejournal.com]

у меня тоже

[olitvak.livejournal.com]

Лена, как же мне всё откликается. Давай встретимся в следующий раз у зеленого дяди? А я там всё Роланда рассматривала у его ног, ибо Роландов рог и студенчество, Песнь о Роланде...
Я совершенно не могу жить без этого собора. Он даже не кажется мне самым красивым, но он - сердце. А "моя" горгулечка - с лапкой и с птицей на спине, встреченная в поднебесье.
Какой стих прекрасный.

[mbla.livejournal.com]

Обязательно встретимся у зелёного дяди! А химеры тут - мой папа и Жорка Бен, отличный переводчик, Васькин любимый друг, с которым они с семинара Татьяны Григорьевны Гнедич...

[petrark.livejournal.com]

Очень точно сказали. Но людям, которые не понимают, как можно любить старые камни или доски с красками больше собственной жизни, всё равно ничего не объяснишь.

[mbla.livejournal.com]

Да, как-то они понимают по касательной

[krysochka.livejournal.com]

Будучи преподавателем, не могу полностью согласиться. Объяснить некоторым можно, и они начинают понимать.

[petrark.livejournal.com]

Я тоже преподаватель :-) Разумеется, некоторым можно объяснить или показать своим примером, но лишь некоторым.

[krysochka.livejournal.com]

Да, конечно! Но они ведь стоят того, чтобы пытаться :)

[petrark.livejournal.com]

О да.

[laas.livejournal.com]

Спасибо.

[mbla.livejournal.com]

не за что