W. G. Sebald, Vertigo (спасибо, crivelli!)

[mbla]

На первой странице книги молоденький офицер наполеоновской армии смотрит с перевала Сен-Бернар на Альпы. Потом оказывается, что это Анри Бейль, будущий Стендаль. В конце жизни он всё возвращается к этим воспоминаниям юности, всё хочет воссоздать пейзаж, и как тогда видел он снег и обрывы, и скалы, и долину - и всё время что-то теряет.

Потом авторский дневник - скрупулёзный, подробный. Рассказчик - баварец по происхождению, живущий в Лондоне. Он ездит по городам и весям, вроде бы, в поисках следов Пизанелло, а, может, просто в поисках тихого места, чтоб спокойно писать, а, может быть, ездит просто потому, что смена пейзажей - такой необходимый моторчик - Верона, Венеция, итальянские озёра, и тут же пунктиром возникают жившие в этих же пейзажах люди - Казанова, Кафка.

Потом маленькая баварская деревня, где прошло послевоенное детство - наверно, кульминационный момент.

Пока я читала эту книгу, мне было часто скучновато, сейчас я уверена, что я к ней вернусь - она всплывает - непонятно чем, неуловимо - зима, альпийская деревня, кораблик на озере, пиццерия в Вероне - что, к чему, какие связи...

И интуитивно эти связи возникают - через что? - через пейзаж, через писательство, через одиночество?

Автор живёт в гостиницах - сидит в гостиничных барах и пишет, пишет...

В Италии иногда ему улыбнётся хозяйка, принесёт кофе...

В какое-то утро вдруг он садится в поезд и переезжает - без планов, просто так.

По дороге в автобусах, в поездах ему встречаются знакомые лица - (мальчик, как две капли воды похожий на юного Кафку, например)

В книжке мелькают иллюстрации - пейзажи, портреты, гостиничные счета, автобусный билет - приметы жизни.

Подробнейшие описания городов - сначала я радовалась знакомым - Венеции, Вероне, мне казалось, что Вена проходит мимо меня - я её не знаю. Но вот теперь возвращаются осенние австрийские виноградники, зимняя деревня в баварских Альпах, пыльные картины на чердаке - сцены охоты, трябят рога, и мёртвый деревенский охотник, уже не с картины, - он свалился в пропасть, и в санях его тело привозят домой. И пришлось пристрелить собаку. И маленький мальчик, автор, встречает эти сани.

О чём эта книга?

Наверно, о тончайших взаимосвязях - о неслучайности, возникающей из случайностей, о том, как плетётся нить жизни-судьбы, о памяти - собственной и чужой, о тончайшей радости, которая вдруг высекается из особого расположения узоров - на траве, на снегу, радости, замешанной на безнадёжности и боли - не унести всего всё равно, и каждая встреча - с пейзажем, с человеком - начало прощания.

Comments

[crivelli.livejournal.com]

До чего ж я рада, что тебе понравилось!

[mbla.livejournal.com]

И я рада, что мне понравилось. И ты знаешь, совершенно удивительно - постфактум больше, чем пока читала - уже дочитала до каникул, давно - и всё возвращается. и возвращается...

[crivelli.livejournal.com]

А меня сразу захватило - аж до сердцебиения, знаешь, когда сразу понимаешь, что в руках the real thing.

[mbla.livejournal.com]

А у меня сейчас так - через почти месяц после прочтения. Мне кажется, у меня впервые такой запоздалый эффект

[crivelli.livejournal.com]

Такое у меня только с фильмами бывало. С книжками не припомню ничего похожего.

[mbla.livejournal.com]

А у меня, кажется, вообще в первый раз.
Кстати, ведь вполне "киношная" книга - в смысле зримая очень

[crivelli.livejournal.com]

Да, она очень зримая, но прелесть вся в том, что она написана так.
Вот И-Шмаэль, который, похоже, не большой поклонник Зебальда, пишет, что тот не такой уж стилист. Немецкого я не знаю, но в таком случае заявляю, что его английский переводчик - большой стилист. И это для меня абсолютно верно, даже если поверить И_Шмаэлю, то есть, как в том случае, когда автор оригинала - небольшой стилист, так и в том случае, когда он - большой:-) Между прочим, когда постоянного переводчика Майкла Хульзе по каким-то редакционным соображениям заменили на неплохую, в целом, Антею Белл, для меня это было травматично. Собственно, с "Аустерлица" это и началось.
http://crivelli.livejournal.com/272647.html

[mbla.livejournal.com]

Да, конечно, в этом прелесть.

Но мне не верится, что стилист - переводчик, мне как раз всё время казалось, что по-немецки ещё вот что-то должно во фразу быть. Я не к тому, что перевод меня чем-нибудь не устроил, вовсе нет, но вот какое-то ещё что-то...

[crivelli.livejournal.com]

Так в этом ожидании ещё чего-то и есть прелесть Зебальда, и это не только в стиле воплощается, но и в композиции.

[mbla.livejournal.com]

да, да