(no subject)

[mbla]

Сначала был «Иван Денисович». Не помню только, в изъятой из библиотек «роман-газете», или в «Новом мире».

Наверно, я тогда училась классе в 8-ом. А в десятом классе к экзамену по устной литературе готовились по билетам. Мы с подругой Олей собирались по Ивану Денисовичу «раскрывать тему труда». Год был 71-ый. На наше счастье и на счастье нашей учительницы ни мне, ни Оле этот вопрос не достался.

Одна родительская знакомая рассказала, что в Москве в дом, где она гостила, как-то по делу зашёл кавторанг. Все знали кавторанга из «Ивана Денисовича». И услышать, что кто-то вправду его видел, было очень приятно.

Потом «Матрёнин двор», «Случай на станции Кречетовка».

И наконец «Круг» - перефотографированный – 4 страницы на листе А4. Папа читал его вслух по вечерам – маме, мне, Оле, её папе.

Я до сих пор помню «Круг» остро и отчётливо, перечитывала его много раз в 10 классе, на первом курсе.

В течение пары лет это была главная книга. Учебник. Герои «Круга» - родные и близкие, поведение их примерялось на себя. И когда мой московский дядя, к которому я раз в год ездила в гости и не возвращалась без новых книг или хоть имён, говорил, что Солженицын о любви пишет евнуховато, я вспоминала Симочку и таяла, и не соглашалась. А дядя ухмылялся – «ну, ты этого ещё понять не можешь».

Уже в эмиграции я перечитала переписанный «Круг», теперешнюю версию – и тихо завыла. От той любимой книги не осталось и следа. Чужое лицо. Иннокентий спасал врача, а не поставлял шпионские сведения!!! А рассуждения о русской живописи, о том, что в ней был не только Левитан, иначе откуда взялись бы народовольцы, Желябов, Ленин – куда делись? Солженицын делает вид, что всегда знал, что революция – это зло. Я никогда не поверю, что первая версия написана с оглядкой на цензуру – она-то как раз настоящая даже и в злости и глупостях настоящая – с наивным Иннокентием, с истинным коммунистом Душаном Радовичем.

А ещё были крохотки – четвёртый экземпляр под копирку. «Деревня Льгово - древний город Ольгов» - так, кажется? Город на высоком берегу реки, и сжимается от простора сердце.

Папа откуда-то достал фотографию Солженицына, и она стояла у нас на письменном столе. Мы с Олей думали о том, что надо бы поехать к нему в Рязань – спросить, делать ли революцию, или можно немного погодить.

Когда же начался спад? Когда пришло раздражение? Как угадать точную минуту?

«Бодался телёнок с дубом»? Неблагодарность, самодовольство, поза пророка?

Или позже? «Гулаг» я прочитала году в 78, в «тамиздате». Честно говоря, без особого интереса. Вроде, ничего нового там и не было.

«Самолёт по небу катит, Солженицын в нём сидит.
- Вот-те нате хуй в томате –
Бёлль, встречая, говорит»

«Раковый корпус» уже в Америке. Средняя литература. «Август 14-го» не осилила – так плохо написано, так неубедительно.

Больше я Солженицына читать не пыталась. Глухое раздражение и стыд за него. Солженицын, объясняющий испанцам, что Франко замечательный, Солженицын с поднятым пальцем учит Запад жить.

Войнович как-то сказал, что вряд ли человек, проведший жизнь в тюрьме, может многому научить людей, живущих на свободе.

Чем дальше, тем хуже – моральные сентенции, глупые поучения, ненависть к моему любимому Синявскому – вечному воплощению независимости - под ручку с подмигивающим Терцем.

….

Не любить Солженицына стало общим местом – а за что его любить? Несколько лет назад я перечитала «Жить не по лжи» и обомлела. В разгар тысячелетнего рейха советской власти, железной скрипучей перемалывающей системе сказать – не боюсь – не боюсь, и всё тут. Прямо в морду сказать…

Как можно было забыть, что он это сделал?

В который раз за последние годы в ушах - «когда погребают эпоху».

Нет, эпоха Солженицына прошла очень давно. Протопоп Аввакум, вставший против системы с её танками и пушками.

Уходит очень личное – уходит моё детство, моя юность. Мир сменил кожу, и ещё чей-то уход – звонок.

Нет Лема, нет Воннегута…

Нет Феллини, Бергмана, Антониони…

Нет Синявского, Копелева, Галича, Максимова, Солженицына…

Кажется, что тех, кого нет, уже больше, чем тех, кто есть…

И страсти, вражда, разговоры-разговоры – под слоем пепла - Помпея ли, шестидесятые…

Родителей тоже нет…

Comments

[i-shmael.livejournal.com]

Я всегда говорил, что "Архипелаг ГУЛАГ" - великое деяние и великое произведение литературы (остальные много слабее). Его надо в обязательном порядке изучать в школах, без этого никак.

[mbla.livejournal.com]

Ну я не спорю, - но с точки зренмя литературной когда-то прошёл мимо,а с фактической - наверно, не пришёлся потому, что совсем не был для меня первым. вроде бы, не было нового...

[i-shmael.livejournal.com]

Что можно сказать, перечитай.

[mbla.livejournal.com]

Ну, попробую собраться...

[i-shmael.livejournal.com]

А я обязательно соберусь.

[bgmt.livejournal.com]

ну слава богу. Я устал доказывать Ленке и Ваське, что Гулаг - литература. На самом деле для доказательства достаточно сравнить оригинал и перевод: в переводе это уже не литература.

[i-shmael.livejournal.com]

Да что тут доказыать - очевидно :-)

[sid75.livejournal.com]

Не знаю... Мне не кажется, что "Архипелаг ГУЛАГ" - великое произведение литературы . Вот великое деяние - это соверщенно точно. И "Один день" - тоже.
Но сегодня, особенно в школах, это уже ни на кого не произведет того впечатления, что на нас, тогдашних.

[i-shmael.livejournal.com]

Что ж, не будем спорить о величии (я остаюсь при своем мнении). Но если этого не читать в школах (а лучше всего, вместе с Шаламовым), то Сталин будет по-прежнему живее всех убиенных.

[mbla.livejournal.com]

Про Шаламова мы уже говорили как-то. На мой взгляд читать в школе необходимо совершенно Гинзбург - "Крутой маршрут". И это превосходная проза, и с потрясающим моральным зарядом - именно, что человеком можно остаться всегда!

[i-shmael.livejournal.com]

Я, как ты понимаешь, читал "Крутой маршрут" (причем, именно с него начал "лагерную" литературу). Проза неплохая, но не сравнить ни с Шаламовым, с одной стороны, ни с "Архипелагом", с другой. Есть еще многое - и Федорова "Бунт", и Вернона Кресса "Зекамерон 20 века", и Марголин, коего сейчас дочитываю на сети, и, конечно, Евфросинья Керсновская. Вот последние два, с точки зрения морального заряда, очень хороши. Но читать надо в обязательном порядке все же первые два.

[mbla.livejournal.com]

Не согласна совсем. На мой взгляд "Крутой маршрут" - просто лучшее на эту тему.

Шаламова резко не люблю, неприятен он мне отношением к жизни очень сильно.

[i-shmael.livejournal.com]

...и вместе им не сойтись.

[mbla.livejournal.com]

:-))))

[mbla.livejournal.com]

А кстати, в 70-ые очень многим казалось, что стоит опубликовать "Гулаг", как все про Сталина всё поймут. И как видишь, ничего такого, увы, не произошло.

[i-shmael.livejournal.com]

Ну да, литература мир изменяет не так линейно. Но в школе на уроках истории преподавать все же обязательно :-)

[mbla.livejournal.com]

На уроках истории - согласна!

[mbla.livejournal.com]

Один день - прекрасная проза, вневременная. Я перечитывала

[sid75.livejournal.com]

Я написала "Один день - тоже" в смысле, что тоже деяние (а не в том, что тоже не великая л-ра). Первый вариант Круга тоже был более или менее л-рой, все остальное - увольте! Так я это воспринимаю, хотя , разумеется, не претендую на истину в последней инстанции.

[mbla.livejournal.com]

Согласна

[idzumi.livejournal.com]

его разве больше не изучают?

[i-shmael.livejournal.com]

по-моему, и не изучали... "Один день" максимум, а то и просто "Матренин двор" и "Случай..."

[dr-tambowsky.livejournal.com]

Деяние - да. Произведение - скорее нет, по крайней мере теперь, оглядываясь назад. Но это, наверное, теперь уже не очень важно.

[mbla.livejournal.com]

Мне тоже кажется, что это не очень важно

[i-shmael.livejournal.com]

Я не согласен, но да, не очень важно.