(no subject)

[mbla]

Сначала был «Иван Денисович». Не помню только, в изъятой из библиотек «роман-газете», или в «Новом мире».

Наверно, я тогда училась классе в 8-ом. А в десятом классе к экзамену по устной литературе готовились по билетам. Мы с подругой Олей собирались по Ивану Денисовичу «раскрывать тему труда». Год был 71-ый. На наше счастье и на счастье нашей учительницы ни мне, ни Оле этот вопрос не достался.

Одна родительская знакомая рассказала, что в Москве в дом, где она гостила, как-то по делу зашёл кавторанг. Все знали кавторанга из «Ивана Денисовича». И услышать, что кто-то вправду его видел, было очень приятно.

Потом «Матрёнин двор», «Случай на станции Кречетовка».

И наконец «Круг» - перефотографированный – 4 страницы на листе А4. Папа читал его вслух по вечерам – маме, мне, Оле, её папе.

Я до сих пор помню «Круг» остро и отчётливо, перечитывала его много раз в 10 классе, на первом курсе.

В течение пары лет это была главная книга. Учебник. Герои «Круга» - родные и близкие, поведение их примерялось на себя. И когда мой московский дядя, к которому я раз в год ездила в гости и не возвращалась без новых книг или хоть имён, говорил, что Солженицын о любви пишет евнуховато, я вспоминала Симочку и таяла, и не соглашалась. А дядя ухмылялся – «ну, ты этого ещё понять не можешь».

Уже в эмиграции я перечитала переписанный «Круг», теперешнюю версию – и тихо завыла. От той любимой книги не осталось и следа. Чужое лицо. Иннокентий спасал врача, а не поставлял шпионские сведения!!! А рассуждения о русской живописи, о том, что в ней был не только Левитан, иначе откуда взялись бы народовольцы, Желябов, Ленин – куда делись? Солженицын делает вид, что всегда знал, что революция – это зло. Я никогда не поверю, что первая версия написана с оглядкой на цензуру – она-то как раз настоящая даже и в злости и глупостях настоящая – с наивным Иннокентием, с истинным коммунистом Душаном Радовичем.

А ещё были крохотки – четвёртый экземпляр под копирку. «Деревня Льгово - древний город Ольгов» - так, кажется? Город на высоком берегу реки, и сжимается от простора сердце.

Папа откуда-то достал фотографию Солженицына, и она стояла у нас на письменном столе. Мы с Олей думали о том, что надо бы поехать к нему в Рязань – спросить, делать ли революцию, или можно немного погодить.

Когда же начался спад? Когда пришло раздражение? Как угадать точную минуту?

«Бодался телёнок с дубом»? Неблагодарность, самодовольство, поза пророка?

Или позже? «Гулаг» я прочитала году в 78, в «тамиздате». Честно говоря, без особого интереса. Вроде, ничего нового там и не было.

«Самолёт по небу катит, Солженицын в нём сидит.
- Вот-те нате хуй в томате –
Бёлль, встречая, говорит»

«Раковый корпус» уже в Америке. Средняя литература. «Август 14-го» не осилила – так плохо написано, так неубедительно.

Больше я Солженицына читать не пыталась. Глухое раздражение и стыд за него. Солженицын, объясняющий испанцам, что Франко замечательный, Солженицын с поднятым пальцем учит Запад жить.

Войнович как-то сказал, что вряд ли человек, проведший жизнь в тюрьме, может многому научить людей, живущих на свободе.

Чем дальше, тем хуже – моральные сентенции, глупые поучения, ненависть к моему любимому Синявскому – вечному воплощению независимости - под ручку с подмигивающим Терцем.

….

Не любить Солженицына стало общим местом – а за что его любить? Несколько лет назад я перечитала «Жить не по лжи» и обомлела. В разгар тысячелетнего рейха советской власти, железной скрипучей перемалывающей системе сказать – не боюсь – не боюсь, и всё тут. Прямо в морду сказать…

Как можно было забыть, что он это сделал?

В который раз за последние годы в ушах - «когда погребают эпоху».

Нет, эпоха Солженицына прошла очень давно. Протопоп Аввакум, вставший против системы с её танками и пушками.

Уходит очень личное – уходит моё детство, моя юность. Мир сменил кожу, и ещё чей-то уход – звонок.

Нет Лема, нет Воннегута…

Нет Феллини, Бергмана, Антониони…

Нет Синявского, Копелева, Галича, Максимова, Солженицына…

Кажется, что тех, кого нет, уже больше, чем тех, кто есть…

И страсти, вражда, разговоры-разговоры – под слоем пепла - Помпея ли, шестидесятые…

Родителей тоже нет…

Comments

[borkhers.livejournal.com]

Vse imenno tak. Plus - aresty za Gulag, dsoprosy, zaprety na professiyu... Vechnaya pamyat

[mbla.livejournal.com]

да...

[jklb.livejournal.com]

Спасибо. Я ждал твоего поста.

[mbla.livejournal.com]

Тебе спасибо...

[orang-m.livejournal.com]

как все точно,Лен.
все именно так.

[mbla.livejournal.com]

что тут скажешь...

[go-away-bird.livejournal.com]

Другой мир...мы помним, каким он был, а он уходит...

[mbla.livejournal.com]

в принципе разные миры сосуществуют параллельно...

[prof-yura.livejournal.com]

А рассуждения о русской живописи, о том, что в ней был не только Левитан, иначе откуда взялись бы народовольцы, Желябов, Ленин – куда делись?

Возможно, рассуждения эти были навеяны разговорами с Сергеем Михайловичем Ивашевым-Мусатовым ...

[mbla.livejournal.com]

Наверно. Солженицын ведь вообще не придумывал. У всех героев отчётливые прототипы.

[tarusai.livejournal.com]

В разгар тысячелетнего рейха советской власти, железной скрипучей перемалывающей системе сказать – не боюсь – не боюсь, и всё тут. Прямо в морду сказать…

Как можно было забыть, что он это сделал?***


для меня Архипелаг и вот это в этой фигуре оказалось главным...

[maria-gorynceva.livejournal.com]

Для меня тоже.

[alicebrown.livejournal.com]

Я не очень понимала его сентенции и писания последних лет. Но ГУЛАГ подействовал ошеломляюще. И ощущение это хотя и трансформировалось, но совсем не прошло.

И всё верно, что уходит личное. Это очень точно замечено.

[mbla.livejournal.com]

Может быть, влияние "Гулага" как-то зависело от читанного до него

[albir.livejournal.com]

Знаешь, правильно было бы поставить +1. И только.
Мне очень жаль, что он ушел. Да, эпоха...
Ты слишком добра к нему. Наверное, сегодня это оправданно.

[mbla.livejournal.com]

Не знаю, Саш. Человека всё же надо судить по лучшему. И для меня в 17 лет он значил очень много. И как бы это сказать - гадости и чушь не перечёркивают лучшего...

[gloomov.livejournal.com]

.

[mbla.livejournal.com]

угу

[maria-gorynceva.livejournal.com]

Блистательно. Спасибо.

[mbla.livejournal.com]

Вам спасибо

[taki-net.livejournal.com]

Уже в эмиграции я перечитала переписанный «Круг», теперешнюю версию – и тихо завыла.

Даже не от этого можно завыть, а от объяснения, которое он давал - а что, так к исторической правде ближе. Хорошо хоть, не сказал, что это ему Аля Бергер, его редактор, навязала (вообще тут я клевещу на него - он так не мог сказать, он сохранил исключительное благоговение перед нею).

И все равно - ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ.

[mbla.livejournal.com]

Да, об Асе Бергер он дурного не говорил...

[fattoad.livejournal.com]

Тоже +1
У меня от Солженицына ощущение, будто ноги разъезжаются. Тем более, что начала его читать лишь немногим раньше, чем он стал официальным.

[mbla.livejournal.com]

Вы не застали того времени, к которому относится настоящий Солженицын

[starushka-su.livejournal.com]

+1 Тех кто есть, уже практически нет :( Ушел наш век..

[mbla.livejournal.com]

Я вообще-то считаю, что времена существуют параллельно :-)

[enfante.livejournal.com]

Когда же начался спад? Когда пришло раздражение? Как угадать точную минуту?
но то что это пришло-факт и закономерный - думаю для всех это одна и та же минута
минута сожаления...

[mbla.livejournal.com]

ну да

[krysochka.livejournal.com]

Эх, хорошо написала. Впрочем, чего от тебя ещё ожидать ;)

[mbla.livejournal.com]

Спасиб :-)

[polenova.livejournal.com]

Именно так. Только Архипелаг произвел на меня огромное впечатление, а первой версии "В круге первом" я к сожалению не читала.

[mbla.livejournal.com]

Наверно, Архипелаг как-то был мной прочитан слишком поздно что ли...

[i-shmael.livejournal.com]

Я всегда говорил, что "Архипелаг ГУЛАГ" - великое деяние и великое произведение литературы (остальные много слабее). Его надо в обязательном порядке изучать в школах, без этого никак.

[mbla.livejournal.com]

Ну я не спорю, - но с точки зренмя литературной когда-то прошёл мимо,а с фактической - наверно, не пришёлся потому, что совсем не был для меня первым. вроде бы, не было нового...

[bgmt.livejournal.com]

вот это перечисление, кого нет, и значит - настаёт новый век. Он ещё не настал, мы ещё полутора ногами в двадцатом. Не уверен, что мне хочется в двадцать первый.
(А ведь людям девятнадцатого вроде бы хотелось в двадцатый... И настал он сразу. Или нет?)

[lena-shagina.livejournal.com]

Оттого, что по всем дорогам,
Оттого, что ко всем порогам
Приближалась медленно тень…

А по набережной легендарной
Приближался не календарный, -
Настоящий двадцатый век.

[iris_sibirica.livejournal.com]

Спасибо!
Ты хорошо написала.
Мог бы добавить к этому, но не буду.

[mbla.livejournal.com]

Рада, что ты в общем согласен...

[idzumi.livejournal.com]

мне нравились книги, когда учили в школе.
но как общественный деятель был совершенно чужд, и было всегда немного стыдно, что я не понимаю, в чем фигура, не чувствую пиетета к борцам - недавно немец мне пропагандировал его взгляды с восторгом, хотелось повалиться сквозь землю.
кажется, для нашего поколения он и есть иностранец.
но книги, все-таки...

[o-proskurin.livejournal.com]

*когда учили в школе*
Оооо!

[inphuzoria.livejournal.com]

Лен, спасибо. Как видно, насколько ты моложе меня. Для меня - другое и по-другому. А как - я, может, завтра напишу.

[mbla.livejournal.com]

Напиши обязательно. А только в таких вещах и чувтвуется разность возрастная - ты ведь читала "Ивана Денисовича", когда он вышел и "Мастера", когда вышел, а я уже как классику

[dr-tambowsky.livejournal.com]

Всё так. Спасибо.

[mbla.livejournal.com]

не за что

[scottishkot.livejournal.com]

Все же "Самолет по небу катит..."

[mbla.livejournal.com]

Исправлю! Мне кажется, я видела в той версии, которую привела, но Ваша лучше

[a11.livejournal.com]

отлично
у меня не хватило смелости написать что-нибудь подобное )

[a11.livejournal.com]

смелости и эрудиции ))