mbla: (Default)
[personal profile] mbla
Одно из классических клише: юность – самое счастливое в жизни время.

Вывод – люди надевают розовые или зелёные очки, вспоминая прошлое – ведь в юности трава была зеленей, а облака розовее.

В юности баланс потерь и приобретений в пользу приобретений. В юности мы бессмертны. Чем старше мы становимся, тем трудней всё поменять – страну, партнёра, профессию, жизнь…

А вот повседневного счастья, пожалуй, в не-юности – больше. У меня – так.

До тех пор, пока можешь бегать-прыгать – возраста как груза совсем нет.

Одна моя знакомая, отнюдь не юная, выздоровев после тяжёлой болезни, сказала, что она побывала в другом возрасте, выздоровление – возвращение обратно в свой.

...

Когда кто-то с нежностью вспоминает какое-то время не надо подозревать его в ностальгии по собственной юности.

И не надо считать, что нежные воспоминания о 70-х непременно означают ностальгию по советской власти.

Общественное устройство и жизнь всё-таки очень разные вещи. Зазор между ними делается совсем узким только когда жить почти невозможно – в войну, в концлагере.

Становится узким, но не пропадает совсем...

Если бы при дурном строе непременно и жизнь была бы дурной, литература о плохих временах сводилась бы к Кафке или Салтыкову-Щедрину.

Коль скоро существует не только такая литература, значит, жизнь не определяется гадостностью власти.

Думаю, что если б была жива бабушка, она с такой же нежностью как я вспоминала бы кусочек сельдерея, к которому ниткой был привязан кусочек морковки и травинка петрушки. Это называлось «корешки», их клали в суп. Покупали на рынке за 10 копеек...

В начале 80-х я прочитала рассказик, кажется, в журнале «Время и мы», а, может, в «Континенте». Рассказ был от первого лица. Очень коротенький. У человека, уже несколько лет живущего в Израиле, только что родился сын. В потоке сознания герой вспоминает самое разное – в частности думает про то, что сын его никогда не будет кататься с горки в шапке с помпоном.

Чаще всего когда говорят о ностальгии, имеют в виду ностальгию по стране. Абсурд на мой взгляд. Что такое страна? Впрочем, я вполне представляю себе, что можно тосковать по пейзажу.

Человек – зверь ностальгический, и ностальгия его – по собственному прошлому. Но почему по юности? Просто по себе. По какому-то образу жизни и связанных с этим образом жизни людях.

К общественному устройству такая тоска имеет более чем косвенное отношение.

Я решительно ничего не имею против устройства Америки в начале 80-х. И нет у меня практически никаких воспоминаний об этом времени. Я не прижилась. И хоть было мне 25, вполне ещё юность, трава вовсе не была зелёной…

А в Европе того времени она была для меня зеленущей. Впрочем, и сейчас зелена.

В отвратительно серых мутных 70-х, при омерзительной советской власти, при выжившем из ума бессмысленном старикашке во главе страны, при довольно пустых полках в магазинах (нет, не до предела, в Ленинграде вполне можно было тогда не стоять в очередях, если не гоняться за тем, чего не было) моё личное пастбище с книжками, болтовнёй, походами было зелёным.

И когда в 80-ом, сидя в библиотеке брауновского университета, я читала трифоновское «Время и место» именно это моё пастбище и стояло в глазах… С лужами, мокрым снегом, зелёной травой.

Если жизнь при плохой власти и пустых полках состоит прежде всего из ужасов, давайте выкинем половину литературы – тех же Трифонова, Казакова, Балтера…

Date: 2008-09-24 09:29 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Когда я с папой и спапиным другом ходила на байдарке, ещё в школе, мы познакомились с очень забавным мужиком. Ходили мы к Дрисскому озеру по маленькой речке, с берегов свешивались ветки с малиной. Курортный поход. И этот мужик в одиночестве там шёл - это отдых был у него после похода по северному Уралу. Так вот он говорил, что они под походы в институте получали деньги. Скажем, поход по ленинским местам - прямо в Шушенское.

February 2026

S M T W T F S
12345 67
89 1011121314
151617 18192021
22232425262728

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Feb. 19th, 2026 11:39 pm
Powered by Dreamwidth Studios