"И в сердце растрава, и дождик с утра..."

[mbla]

Плохой перевод непереводимого стиха, а вертится в голове...

Нет жары, дождь – из равномерно-серого неба. Тепло.

В Париже в 81-ом году весь июль было так.

После мокрой тупой ново-английской жары я очень радовалась и удивлялась – так было похоже на Ленинград.

Мы жили в пустой квартире дочки одних дальних знакомых на улице cardinal Lemoine совсем близко от дома, где жил Хемингуэй, когда писал «Праздник».

Отца владелицы квартиры звали Boris Grinberg, был он старым французским коммунистом, и его веру в светлые идеалы несколько подорвала поездка в Советский Союз. Он на своё несчастье говорил по-русски, и когда шофёр такси, в которое он уселся в Москве на вокзале, стал ему рассказывать, что все беды от жидов, бедный Boris Grinberg трогательный рассказ вполне понял.

По утрам я не ленилась, а бежала под зонтиком в булочную за свежим багетом. Круассаны мы покупали не каждый день, экономя совершенно отсутствующие деньги.

И ещё я покупала на рынке форель, которая казалась не вульгарно выращенной для еды в пруду, а вольной неудачницей, попавшей на удочку – просто форель из рассказа «на Биг Ривер».

По вечерам дождь иногда прекращался и тогда казалось, что весь Париж жуёт. Садится за уличные столики (особенно я любила смотреть на клетчатые скатёрки), а на столиках разное, но обязательно зелёные салатные листья и очень румяные фриты – про них никто тогда не думал, что они смертельно вредные.

Несколько лет назад я посмотрела фильм о Париже Иоселиани – утром взъерошенные мелкие дворняжки друг с другом разговаривают, поводки, их держащие руки, а потом и ноги тётушек. Полдень на часах, и все едят – в кафе, дома, на садовых скамейках.

Когда-то дождь месяц шёл в Усть-Нарве. Почти весь мамин отпуск. Только по вечерам прекращался, и народ вываливался на пляж – смотреть на красное солнце, которое садилось в залив.

Гуляли со спидолами в руках – слушали вражьи голоса. До пляжа глушилки не добирались. А был август 68-го.

Днём сидели на веранде с цветными стёклышками. В Усть-Нарве жили развесёлой толпой, и мама для развлечения научила всех окрестных детей вязать, даже мальчишек, даже меня. Мы вязали какую-то чушь и болтали. Сейчас я и представить себе не могу, как спицы в руках держат.

Ехала сегодня в автобусе, обсасывала дождевые ассоциации, луковицу обдирала.

Настоящее – какая-то непонятная граница между прошлям и будущим. Что-то такое из Зенона, бежит Ахиллес за черепахой.

Шуршит тополь за окном и над ним довольно быстро летит небо – бело-серое в голубых дырках.

Comments

[mbla.livejournal.com]

Мерсибо!

Коммунисты кой-какие водятся, мало того, председатель партии и его заместительница производят чрезвычайно приятное впечатление, но партия как таковая - безусловно труп.

Когда-то (в начале 80-х) я была в гостях у о-очень именитого коммуниста - художника Пиньона. По-моему, художник он весьма средний, но довольно известный и прекрасно продававшийся. А жена у него очень известная была журналистка-коммунистка по имени Элен Пармелен. Она русского происхождения и в детстве много времени проводила в семье матери bgmt (его мать родилась в Париже и прожила во Франции до 17-ти лет, вернулась вместе со своим отцом в Россию в 30-ом)

В общем, были мы у них в гостях на вилле на Лазурном берегу. При вилле имелся садовник.

За роскошно сервированным ужином Пиньон сидел рядом со мной и был весьма кокетлив. Я в ответ на его жовиальность, у него осведомилась, о чём же думает Марше. пиньон наморщился и сообщил, что Марше вообще не думает.

Других знакомых коммунистов у меня не было, правда, я знаю ребят, которые голосовали за коммунистов из общего протеста против буржуазности.

[iris_sibirica.livejournal.com]

В 70-е годы, кажется, коммунистические настроения были ещё сильны. Вот и М.Фуко в своих статьях этого периода рассуждает о пролетариате и спорит с маоистами о народном правосудии.
ФКП, правда, начиная с войны, неуклонно растрачивала свой авторитет.

К своему стыду, не знаю даже кто сейчас председатель партии французских коммунистов и кто его заместительница!

Пиньон мне немножко известен (правда, совершенно не помню его картин). Он, если не ошибаюсь, был учеником Пикассо. Может быть, от этого и его коммунистичность.

[mbla.livejournal.com]

В 70-ые ещё много было. Кстати, во Франции и в Италии от коммунистов бывала большая социальная польза. Вокруг Парижа было "красное кольцо" - пригороды, где мэры коммунисты. Там очень было много социальных программ, там открывали всякие клубы, где молодые никому не известные ребята ставили спектакли и прочее. Олна моя знакомая танцевала в таком клубе. Это был современный балет, по-моему, замечательный.

Председатель партии - такой Robert Hue, славного вида борожатый мужик, глупостей не говорит, вроде, а заместительница Marie Buffet - тоже производит вполне интеллигентное впечатление.

Что до Пиньона, то я как раз не знала, что он ученик Пикассо. Я-то всегда считала. что его коммунистичность идёт от того, что отец его - шахтёр из-под Лилля. а картины у него именно что не запоминающиеся - обычные. У бегемотской мамы есть картинка - пёстрые зонтики на пляже - ничего - смотреть вполне приятно.

[iris_sibirica.livejournal.com]

А я и не помню картинок Пиньона. Скорее всего, что я их не видел никогда.

"Красное кольцо"... Это по аналогии наши в 90-е годы говорили о "красном поясе". Всё заимствуют тупо, как обезьяны - от названий кафе до терминов электоральной геополитики.

А сейчас, когда мэры пригородов не коммунисты, пошли на убыль социальные программы?

[mbla.livejournal.com]

Не, не пошли - главное - один раз завоевать. Франция ведь очень социализованная страна, да и вся Европа много получила от того, что у власти иногда бывают социалистические правительства.
На самом деле, всё-таки работает сменность правительств - когда начинают зарываться правые, приходят левые, а когда левые - приходят правые. Короче, никто не имеет возможности зарыться уж совсем. Некое равновесие.

[iris_sibirica.livejournal.com]

Да, в Европе этот принцип работает.
В России же, по-моему, давно нет ни левых - ни правых.
Хотите будут коммунистами или жрецами вуду, или фашистами - лишь бы быть у власти и хапать деньги.

По последним данным ВЦИОМ лишь чуть более 3% населения России идентифицируют себя с какими-либо партиями и движениями.

[mbla.livejournal.com]

Понимаю. В общем, апатия вполне закономерна после опыта 90-х.

[iris_sibirica.livejournal.com]

Апатия. Поголовный цинизм. И похуизм.

[mbla.livejournal.com]

Ну, к этому, как я понимаю, много кто руку приложил - после того, как советская власть испоганила все нормальные слова и понятия вместе с ними - и взаимопомощь, и принесение пользы, и коллективные действия - интеллигенция радостно подхватила уничтожение "классических" ценностей, завопила про дикий капитализм,
отказалась от своей классической роли зашитника обездоленных.

В общем, насколько я понимаю, всё было сделано, чтоб дети получитли полный заряд и цинизма и уверенности в бессмысленности и нечестности любой деятельности.

[iris_sibirica.livejournal.com]

Да, так оно и вышло. Какое будет уважение к труду и как можно его "воспитывать", если все много лет подряд видят как деньги делаются из воздуха, а потом так же легко просаживаются в казино? Какая будет добропорядочность в обществе, где все видят как люди на протяжении многих лет воруют и грабят и ничего им за это не бывает?

[mbla.livejournal.com]

И легло всё это на уже обесцененные слова и привычное двоемыслие.

[iris_sibirica.livejournal.com]

Со словами - полная жопа.
Что сейчас означают слова "левый", "правый" (в политическом смысле), "демократия", "социализм" и др? В условиях полного несовпадения слов и вещей выход - или вообще перестать произносить слова и жить как землеройка - или произносить какие-то совсем новые слова.

[mbla.livejournal.com]

Да. Похоже.

[iris_sibirica.livejournal.com]

Такое расхождение слов и реальности не только в России.
На Западе, как считают многие авторы, во многом похожая ситуация.

[mbla.livejournal.com]

И всё-таки это не так. Естественно, есть много слов, сотрясающих воздух, но вот я на своих студентов смотрю - им очень хочется приносить пользу - иногда всё это наивно, иногда нет. Но в них сидит некоторое доверие к словам. Вот сейчас они хотят организовать программу помощи трудным подросткам в лицеях - наше заведение в небогатом пригороде, где достаточно много неблагополучных детей. У нас был мальчик, который умер от лейкемии пару лет назад, он болел года четыре, ему нужен был донор костного мозга - это безумно трудно, если не подходит костный мозг от близких родственников (а у него было именно так), то шансы минимальны. И вот есть доноры по всему миру в общей базе данных, и когда нужна пересадка ищут по всей этой базе. Быть донором - болезненно. Это совсем не то, что кровь сдать. И вот к нам приходила тётка, отвечающая во Франции за доноров, и про это рассказывала, - наша большая аудитория была переполнена, ребята задавали вопросы - очень осмысленные. И пошли в доноры. Не знаю, сколько, но пошли.
А впервые я ещё в Америке услышала от своего американского мужа, который тогда был ещё приятелем, что ему необходимо думать. что он принесёт пользу. Мне тогда казалось всокопарно и смешно...

[iris_sibirica.livejournal.com]

Не высокопарно и не смешно. Это очень ценно, что у них это есть. То, чего совершенно нет в современной России: бескорыстия, жертвенности, желания помочь ближнему не пустыми разговорами, а совершенно конкретно.

[mbla.livejournal.com]

Сейчас знаю, что вовсе не смешно. А больше 20-ти лет назад не понимала - казалось пустословием.

Очень давно одна моя дальняя знакомая, уехавшая в Бельгию, была потрясена, когда из-за того, что её незаконно уволили (я уж не помню подробностей), люди, работавшие с ней объявили забастовку.

Советская власть очень успешно прививала отвращение к любой коллективной деятельности и недоверие к совершенно нормальным человеческим желаниям - скажем, к исключительно нормальному человеческому желанию приносить пользу.

[iris_sibirica.livejournal.com]

Ты права, конечно. Ни при какой другой власти не вырос бы я таким индивидуалистом! Всё коллективное просто инстинктивно вызывало во мне тошноту.
А принято говорить о буржуазном индивидуализме!

[mbla.livejournal.com]

Ну да - естественная реакция. Я не была очень большой индивидуалисткой разве что из-за того, что у меня мама была исключительно открытым человеком, в доме был всегда проходной двор, жили разные люди, гостей всегда уйма была, дети всех друзей-родственников у нас паслись.

[iris_sibirica.livejournal.com]

У меня - что-то похожее.
Дома был проходной двор и гостям непременно нужно было со мной как-то шутить или сентенции изрекать. Как услышу - гости идут, прятался под стол...

[mbla.livejournal.com]

Да, понимаю. Я ненавидела, когда всякие тёти целоваться лезли, просто не могла.

Но в общем, мама как-то так дело вела, что воспоминания о толпе в доме у меня очень приятные. Вот, например, в Новый Год нас спать не укладывали, все в маскарадные костюмы наряжались, песни пели хором.
А ещё на Ивана Купалу мама к папоротникам в лесу на полянке цветы привязывала, монетки под папоротники закапывала и ташила ночью орду детей к этим папоротникам.

[iris_sibirica.livejournal.com]

Уж когда целовались я тоже этого не любил.

Как я сейчас понимаю, гости были совсем не противные. Тоже - и пели, и в костюмы наряжались...

[mbla.livejournal.com]

У мамы одна подруга была - целовалась намазанными губами, а потом ещё вытирала шёку от помады. Совершенно этих прикосновений не выносила.

[iris_sibirica.livejournal.com]

Я с детства запомнил, что детям не очень радостно бывает, когда их целуют, и, став взрослым, остерегался целовать малознакомых детей.