mbla | Посвящается gasterea

Квартира пахнет укропом и только что засоленными огурцами, три ведёрка литров по пять стоят на кухонном столе - огурцы солил

tarzanissimo. И помидоры вместе со сливами - он. Я не росла на юге, и каждый раз вызываю его негодование полным непониманием, почему помидоры солят со сливами, а огурцы с яблоками.

И слюнки текут.

Под неизбежное бормотанье "Лист смородины груб и матерчат" я в очередной раз подумала об атавизме - страсти к заготовкам - кислая капуста, солёные огурцы, кизиловое варенье, грибы солёные, грибы маринованные.

Ну, ведь не ключницы же мы Пелагеи - и погребов в доме нету - и почти всё можно купить в магазине, а чего не купишь, без того и проживёшь без особых сожалений. И вспомнила своего мимолётного знакомого аспиранта, саудовского араба, который во Флориде созвал в гости пёструю аспирантскую и постдоковскую толпу, и кормил нас рисом - самое важное - есть рис надо было руками - только так можно было приобщиться к духу еды. Мы сидели рядком - помню только нашего приятеля - мексиканца и коммуниста, заросшего бородой под Фиделя, и по имени Марти. Рис брали в пригоршни, нюхали и отправляли в рот. Под беседу, в которой, как часто бывало в смешанных университетских компаниях главное место занимало - а у нас - а у вас. У них, в Саудовской Аравии, наш хозяин (я уже, кажется, когда-то рассказывала об этом) спас от верной смерти свою сестру и её мужа. Сестра вышла замуж за представителя другой социальной страты - менее благородной, но более обеспеченной. Благородные её дядьки должны были убить неверную вместе с мужем, но предпочли по наущению нашего хозяина получить по протекции нового родственника приличную чиновную работу.

А теперь этот хитроумный брат своей сестры собирался защищать PHd по физике.

Но я собственно о рисе, который надо есть руками. Мне кажется, что варенья и соленья оттуда же. Едят руками из уважения к еде, чтоб почувствовать её живой дух. Так и соленья. Из лесу мы принесли дубовые листья, вишнёвые листья, погрузили их в рассол. Ещё и укроп, и чеснок. Прикасаешься руками, перетираешь. Снимаешь розовую варенную пену. Грибы на сковородке выпариваются, подхватываешь их лопаткой, чтоб не пристали. Запахи мешаются.

Вот и у еды появляется смысл и тайна, она становится живой. В магазине со склада не купишь.