старики

[mbla]

В фильме "Июльский дождь", которому когда-то Евгений Сидоров в резензии в "Юности" дал подзаголовок "Мне тридцать лет", по созвучию с предыдущим фильмом Марлена Хуциева, который назывался "Мне двадцать лет", есть документальные кадры - 9 мая 1965-го, двадцатилетие победы.

Хуциевким героям, которым тогда было 30, сейчас, как нетрудно догадаться, 70. А одному из героев этого фильма - журналисту, которого великолепно играет Юлий Визбор, на десять лет больше.

Эстетика "Июльского дождя" сродни эстетике "Затмения". Медленность. Иногда почти неподвижность кадра. Визбор на кухне поёт под гитару "Спокойно, дружище, спокойно". Спящие троллейбусы в ночной Москве.

Рассказы о страшных случаях у костра. Визбор рассказывает что-то военное.

Младшие герои тоскуют - у Визбора в жизни был кусок некой бесспорности, очевидности поступков. У них всё шатко, неясно.

Двадцатилетие победы, 40-летний Визбор вписан в эти явно документальные кадры - встречи с друзьями. Юность.

Сейчас самым молодым из участников войны столько, сколько моему папе - 79 лет. Папа попал на фронт в 44-ом, военным переводчиком.

Я думаю, что для этих очень немолодых людей 9-ое мая - праздник памяти о собственной юности.

Человеческий мозг устроен так, что страшное, плохое забывается, ну, хоть отчасти забывается, иначе жить нельзя.

А хорошее помнится, расцвечивается всё больше и больше.

Люди всегда вспоминают юность с нежностью. На какое бы тяжёлое время юность не пришлась.

А тут ещё люди, прожившие множество тяжёлых лет, многие из них всю жизнь шли на самые разнообразные компромиссы.

В юности они прожили нечто бесспорное.

Я думаю, что этим людям хочется вспомнить, что они были молодыми. Мне кажется, что очень важно, чтобы мы их видели молодыми. Не стариками, которым нужна забота, с которыми дистанция, которые беспомощны.

По-моему, ключевые слова - общение на равных.

Плохие люди обижают стариков, хорошие уважают, а вот кто не видит в стариках стариков?

Они ТАКИЕ ЖЕ ЛЮДИ КАК МЫ. Ведь нам же не захочется, чтобы нас так - стариками.

Comments

[starushka-su.livejournal.com]

Не хочется! Но куда деваться! Главное внутри себя чувствовать молодым. Моей свекрови в прошлом году было 90. Но еще несколько лет назад, живя с нами на даче, она называла соседей слева и справа, чуть постарше нее, не и наче как "тот старик" :)

[cema.livejournal.com]

Я не вижу в стариках стариков. Но это просто результат воспитания бабушкой: в детстве привык общаться с людьми, ну, пожилыми.

извините за offtopic

[riftsh.livejournal.com]

http://www.livejournal.com/users/ukh/12355.html?thread=37699#t37699

[ma79.livejournal.com]

фильм очень хороший

и сидоров - умница - я с годами все чаще понимаю. как меня тащит жизнь от "снне двадцать лет" к "июльскому дождю"
А там уже и "умереть в декабре"

остальное - не понял

[albir.livejournal.com]

Все правильно. А может старикам еще и завидуют? Они-то УЖЕ прожили много, у них УЖЕ было то, что будет-не будет...

[lena-shagina.livejournal.com]

А тут ещё люди, прожившие множество тяжёлых лет, вынужденные всю жизнь идти на самые разнообразные компромиссы.

В юности они прожили нечто бесспорное.


Вот как-то меня этот кусок задевает. Мы тут некоторое время об этом говорили -- для наших дедов (которых мы хорошо помним и знаем) -- война никак не являлсь куском, выделенным "бесспорностью". Много у них было в жизни всего, что, во всяком случае для них, а на самом деле -- и для многих вокруг было совершенно не менее бесспорным, и бесспорность эта определялась их собственными свойствами и поведением, а вовсе не катастрофической очевидностью внешних larger than life событий.

Представление о войне как о куске жизни, выделенном "бесспорностью", -- это, скорее, взгляд извне, одного целого поколения на другое целое поколение, не обращающий внимания на отдельные жизни и их радости и достижения. И как-то это неправильно по отношению к каждому конкретному человеку. Мне представляется, что мой дед был бы таким взглядом на его долгую и полную разнообразных бесспорных поступков и достижений жизнь ошарашен, если не оскорблен.

Извините, если я что-то не так поняла.

[lisbetina.livejournal.com]

Все, что Вами сказано здесь, мне очень близко. Видела рисунок на детской выставке, двенадцатилетняя Наташа нарисовала "Воспоминание о молодости": на первом плане старая женщина в платке, глаза потусторонние, на заднем плане молодые солдаты подкидывают в воздух девушку в гимнастерке. Здорово. Это очень отличалось от остальных рисунков.

[liber-polly.livejournal.com]

Мне все равно какой возраст у собеседника. Девяносто или шесть.
Я с ними - разговариваю.
Но вот про бесспорное... Не знаю... У меня один дед и его вторая жена прошли фронты, она телеграфисткой была, а он батальонный разведчик... Вторая бабушка осталась в оккупации, была беременна на последних месяцах мамой. А деда оторвали от нее и увезли с заводом на урал, танки строить.
Но я помню их молодыми, в середине 60-х. Я мелкая была, но первая внучка - долго и единственная, и всюду они меня таскали, ибо молодые мои родители часто меня подкидывали.. Я помню их встречи с однополчанами и одноклассниками, я обычно сидела под столом и плела косички из кисточек бабушкиной единственной скатерти.
Юность они вспоминали. А вот про войну старались не говорить. Как-то все это очень смутно. Сейчас спросила бы - но вот кого спрашивать...

[lusy-g.livejournal.com]

А я их жалею - ужасно, до слёз жалею. Наверное, неправильно это и мне стыдно от того, что всякий раз с ужасом думаю: господи, не дай мне стать такой старой, не дай!!

[kit100.livejournal.com]

Когда-то меня шокировало Хармсовское "Терпеть не могу детей и стариков!". Теперь не шокирует.
Сам такой!

[bgmt.livejournal.com]

А сейчас?

[bgmt.livejournal.com]

Так всё же характеризовали своё ощущение на войне многие сами воевавшие. Примеров тьма. Возможно, дело в разном смысле слова бесспорность. У людей появилась ясная, верная, понятная каждому - а не спущенная сверху - задача. Прочее было отложено на фоне этой задачи. Небесспорность возникает именно задним числом, именно взглядом не обязательно другого поколения - иногда того же поколения и тех же людей - но взглядом позже. Посмотрите - читая, смотря фильмы, сделанные ИМИ, а не О НИХ, возникает ощущение свободы, немыслимой до войны. Это не условия существования, а именно ощущение: потому что несвобода - это ощущение делания навязанных действий. Но возможно - я не совсем понял - вы говорите не о небесспорности этих четырех лет, а о наличии бесспорности до и/или после. Мне это кажется очень сомнительным. Конечно, в их жизни были и бесспорные поступки. Но канва их жизни до и после была фантастическим винегретом правды и лжи, и это чувствовали каким-то боком, не обязательно отдавая себе в этом отчёт, все. Вспомните Балтера. Сквозь радостное юное существование всё время гул чего-то жуткого. Вспомните Когана "и головою падаю под трактор". Как надо жить в таких условиях? Этого никто не решил и не описал, потому что невозможно. Чтобы совершать бесспорные поступки, надо было сомнения загонять внутрь, и это даром не проходило.

[lena-shagina.livejournal.com]

Я говорила об образе людей, у которых в молодости -- во время войны -- было, якобы, бесспорное -- в противоположность всей последующей жизни (а не о сравнении "до войны" vs. "после войны"). Мне этот образ кажется неверным. Во-первых, прелести сталинского времени -- о которых вы вроде говорите -- присутствовали и чувствовались и во время войны (вспомните Гроссмана). Во-вторых, эти люди -- те, кто живы сейчас и ли были живы недавно (речь то о них) прожили долгую жизнь, которая вовсе не вся пришлась на совсем уж жуткие годы, и многие из них совершили кучу никем не навязанных замечательных поступков. Дед моего мужа, например, работая в каком-то совете ветеранов, ухитрился добиться значительного повышения пенсии (признания инвалидности, и т.д.) для огромного числа людей. Поступок навязанный? Нет. Бесспорный? По-моему, да. Нужно было для этого "загонять внутрь сомнения" -- да ничего подобного. На другом конце спектра -- ну сказали бы Вы Копелеву, Окуджаве, Гроссману, Виктору Некрасову, что единственное бесспорное в их жизни -- участие в войне? Лидии Гинзбург -- что единственное бесспорное -- это пережитая блокада? Моему деду не надо было загонять внутрь сомнений, чтобы написать блестящую грамматику болгарского языка, а моей бабушке -- словарь шведского. И никто им этих поступков не навязывал. Вот так и жили, с кучей замечательных достижений, и не нам сейчас говорить и думать, что единственные бесспорные и ненавязанные поступки в их жизни остались в их далекой юности.

Одно дело -- ощущение на войне, после катастрофы тридцатых годов, другое дело -- сейчас, после всей прожитой жизни.

[starushka-su.livejournal.com]

Сейчас она далеко, на Брайтоне :)

[starushka-su.livejournal.com]

Если человек - личность, то это не меняется с возрастом, обычно. Но совсем уходить от возраста тоже странно. "Мои года - мое богатство". И молодящиеся изо всех сил актрисы вызывают большую жалость, чем те, кто остается сам собой.

[kot-ivanovich.livejournal.com]

Ага. Моему дедушке (который тут уже поминался выше) по идее было чем гордиться — выпихнув семью в эвакуацию, отказался от брони и пошел на фронт, воевал, был ранен и т.п. Он, в общем, охотно вспоминал военное время. Чем он гордился:

• Тем, что единственный раз в жизни, настоял на своем в споре с женой — и заставил эвакуироваться на Урал.
• Тем, что заставил бабушку взять в собой мамину шубку ("Зачем??? Немцев побьют к осени и мы вернемся!" — мама до сих пор помнит это как единственную в ее жизни ссору между родителями).
• Тем, что, попав командиром миномётной роты на Невскую Дубровку, не стал слишком буквально выполнять истерических приказов с Большой Земли ("Огня, огня!!!"), а заставил свою роту закопаться в землю. Закопавшись, они почти месяц успешно давали этого огня, но солдат он, в отличие от большинства "соседей", почти не потерял. Он этого никогда не говорил, но мне почему-то кажется, что его не слишком волновало, куда летели их мины — идиотизм всего мероприятия ему был вполне понятен.
• Тем, что когда его отказались вывозить из блокады как безнадёжного (раздробило ногу при переправе обратно с Дубровки), он сам дополз до грузовиков, а потом до вагонов. "Ну понимаешь, останься я там, я бы точно умер, не мог же я оставить жену саму выращивать дочку..."
• Тем, что когда умиравший от дистрофии в госпитале молодой украинец (уже на большой земле, какая-то еда была, но парень есть не мог) вдруг мечтательно сказал "Хочу яичка," продал отцовские серебряные часы и яичко купил, и украинец выжил.
• Больше всего, кажется, тем, что в госпитале где еды было очень мало, убедил всю палату вылизывать миски не языком а корочкой хлеба — не менее эффективно, но человеческого облика не теряешь.
• Тем, что, вернувшись с семьей в Ленинград перед самым концом блокады, сумел стать "литер-А-тором" (помните: литераторы, литербеторы и коекакеры?) и его дочка хорошо питалась.

Всем остальным он не гордился. Ни слова о победе над врагом и прочем. Война была несчастием, которое он, в меру своих сил, достойно пережил, а не "чем-то бесспорным". Все остальные периоды его жизни (кроме участия землемером в коллективизации, которое он вспоминал со стыдом и ужасом, и периода времени вокруг "дела врачей") воспринимались им как нечто более осмысленное.

[liber-polly.livejournal.com]

Вторая жена моего деда, папиного папы, была "связисточкой", дошла до Берлина... Таскала катушки с кабелем, но говорить об этом не любила. помню, еще до школы - она любила собираться "с девочками"... мне они девочками не казались, а лет-то им году так в 1967 было около сорока... чуть больше, может быть...

[mbla.livejournal.com]

По-моему, Вы меня не поняли. Совсем. Я не говорила, что единственные поступки воевавшее поколение совершило во время войны. Я этого не имела в виду, не могла иметь в виду, и вообще сюжет был не тот.
Я начала с "Июльского дождя" - типичного фильма о потерянном смысле жизни, снятом в 60-ые. Но ведь были люди никогда не терявшие смысла жизни никогда. Конечно же были.

Только из-за того, что был Пушкин, перестаёт ли быть интересным Онегин?

Кстати, людям даже самым талантливым и крупным случается переживать кризисы, и в такие кризисы они могут, даже лучшие из людей, испытывать ностальгию по, скажем, очевидной, затмевающей всё радости - концу войны, или по каким-то совершённым поступкам, а главное просто по юности.

Мой папа в послевоенном Берлине дружил с Виктором Некрасовым. Папа, естественнно, сильно младше.

Они вместе радостно пропивали сталинскую премию за "Окопы".

Потом папа жил в Питере, Некрасов в Киеве, они не общались. Когда Виктора Платоныча стали травить, папа написал ему письмо, Некрасов ответил - они вспоминали радостное время - юность.

Лидия Яковлевна сочла блокадный опыт достаточно важным - написала потрясающую, на мой взгляд, книгу - "Записки блокадного человека".

Естественно, в её жизни было много всякого другого - никак не менее важного, но и этот опыт был.

Вы не обратили внимания, что я намеренно говорю о поколении, которому во время войны исполнилось 17-18, а отнюдь не о тех, кому было 30-40. Разница, на мой взгляд, колоссальная. Люди, для которых война, необходимость проявлять храбрость, ситуация, когда так легко стать нечеловеком, оказалась очень личностно образующей, это те, кто попали на неё в личностно образующем возрасте.

Естественно, люди, для которых война через 60 прошедших лет оказалась единственным временем, когда они проявились, это глубоко несчастные люди. По-моему, тут и обсуждать-то нечего.

Я ведь действительно совсем о другом.

Я о том, что людям хочется вспомнить себя молодыми. Я о том, о чём, как мне кажется, все забыли - о том, что "старики" были когда-то юными, и что они и сейчас, может быть, не хотят быть старыми, что 9-ое мая - это день-воспоминание о юности. Вон в Париже висят старые фотографии - как кадры из фильма "Бал" - танцы на площади в 45-году.

Наверно, я должна была сказать вместо "вынужденные всю жизнь идти на самые разнообразные компромиссы" "многие из которых были вынуждены идти на самые разнообразные компромиссы".

Я действительно отчасти сконцентрировалась на людях, про которых сейчас говорят, как про обиженных ветеранов, то есть на тех, кто себя обиженным как-то ощущает.

В общем, вспомните "Больничную цыганочку".

[mbla.livejournal.com]

Я, по-моему, всё ответила выше. Смотри мой ответе Лене Шагиной.
Папа войну обычно не вспоминает, только вот из его рассказов засело - ничего нет страшней умирающих лошадей - их-то за что?
А вот Берлин послевоенный очень любит вспоминать. Вино из сталинских подвалов, к которому имел доступ Васька Сталин. Немку, с которой был роман, попойки с Виктором Некрасовым, генералов - приличных и совсем нет...

[mbla.livejournal.com]

Я Лене только что ответила.

[mbla.livejournal.com]

А ведь есть те, что остались молодыми. Всегда есть надежда. Вот у нас есть приятельница, которой 90. http://www.livejournal.com/users/mbla/71921.html

[mbla.livejournal.com]

Понимаю!

[mbla.livejournal.com]

Вопрос в том, что значит остаться самим собой. Дело же не в краске на морде и не в подтяжках. Мой дядюшка лет 15 тому назад, приехал в гости в Париж - он горделиво искал подарок своей новой даме, которой было тогда 40. Дядюшке было 70. Он как-то сказал - "мне 70, МНЕ??? быть того не может"
Человек во сколько угодно лет, если он ОСТАЛСЯ, если с ним не случилось кошмара, если голова у него на месте, он балдеет от весны, влюбляется, хочет работать... В чём же он должен чувствоваться возраст?

[mbla.livejournal.com]

Я бабушку страшно любила, но воспринимала как пожилого человека, а вот родители - они молодые нестареющие.

[mbla.livejournal.com]

Ну, во всяком случае представить себе, как люди старшего поколения вынесли то, что им пришлось вынести,мне невероятно трудно. Не примерить мне на себя ни лагеря ни войны.