(no subject)
May. 30th, 2014 10:55 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
mblaРанним летом, когда после дождя теплеет и легчает небо, меняется утром запах, – вдруг пахнет тёплой травой, нагретым просыхающим асфальтом, и понимаешь, что куртку надевать не надо – по улице в волне дачных запахов, – из автобуса – над высоченной ёлкой росчерк самолета. Ползучие непарадные розы в каждом саду.
В Америке на другом континенте много чего не хватало – и вот этого тоже. Зима сменялась летом резким разрывом, когда рвёшь бумагу – и две половинки листа с грубыми шершавыми краями – без дышащего невесомого невнятного с запахом дождя и сена, травы и прибитой пыли, со срывающим тополиные ветки ветром под кудрявыми облаками.
У мамы была подруга – очень давно она умерла – она говорила, что бывают родные мужья, а бывают – нет, – ну, видимо двоюродные...
Жизнь после жизни, её не примеришь заранее – вот что бывает, – в волне запахов вдоль по улице – мимо пионов и роз, с никогда не льющимися запертыми слезами.
В Америке на другом континенте много чего не хватало – и вот этого тоже. Зима сменялась летом резким разрывом, когда рвёшь бумагу – и две половинки листа с грубыми шершавыми краями – без дышащего невесомого невнятного с запахом дождя и сена, травы и прибитой пыли, со срывающим тополиные ветки ветром под кудрявыми облаками.
У мамы была подруга – очень давно она умерла – она говорила, что бывают родные мужья, а бывают – нет, – ну, видимо двоюродные...
Жизнь после жизни, её не примеришь заранее – вот что бывает, – в волне запахов вдоль по улице – мимо пионов и роз, с никогда не льющимися запертыми слезами.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2014-05-30 04:36 pm (UTC)no subject
Date: 2014-05-30 05:52 pm (UTC)no subject
Date: 2014-05-30 05:57 pm (UTC)no subject
Date: 2014-05-30 06:03 pm (UTC)no subject
Date: 2014-05-30 06:10 pm (UTC)no subject
Date: 2014-05-30 06:12 pm (UTC)no subject
Date: 2014-05-30 10:20 pm (UTC)no subject
Date: 2014-05-31 04:46 am (UTC)no subject
Date: 2014-05-31 11:36 pm (UTC)no subject
Date: 2014-05-30 06:07 pm (UTC)no subject
Date: 2014-05-30 06:08 pm (UTC)no subject
Date: 2014-05-30 06:14 pm (UTC)