(no subject)

Оказавшись в субботу после дня открытых зверей в неурочное время в автобусе, я включила радио на телефоне и почему-то пошла на станцию, которую обычно не слушаю – France Inter – а там была литературная передача – как оказалось, еженедельная.

Я попала в передачу, посвящённую «Фальшивомонетчикам» Андре Жида. Человек, фамилии которого я не запомнила, немного и очень славно рассказывал, а его рассказы перемежались чтением романа на разные голоса.

Когда-то очень давно я этот роман прочла. Он мне понравился, но воспоминания о нём обрывочные – лоскутным одеялом, и как у меня обычно бывает, запомнила я не сюжет, а детали – пейзажи, какие-то разговоры...

Конечно же, когда я услышала куски текста, я многое вспомнила, и опять – на уровне скорей ощущений – света, воздуха, улиц – и рассуждений, но не фабулы. Осознала, что когда я читала его в девяностые, французский у меня был совершенно недостаточный.

Прочитали в числе прочих отрывков письмо одного из героев с Корсики, с каникул, из деревни Визавона, где мы только что были – с той самой станции узкоколейки в горах, на которой заканчивают поход по randonnée GR20 те, кто проходит только его северную часть.

В мои отношения с географией – не совсем Митрофанушкины – извочик, может, и довезёт, но очень хочется понимать как связаны разные места, куда ступала моя нога, вплетается литературное – так приятно, когда совершенно случайно вдруг сходится книжное и ногопройденное – вот когда, например, я осознала, что город, который пишется Мулхаузе – это не неизвестный мне немецкий город, а французская Мюлуза, из которой Костя Лёвин сеялку новомодную выписал, или, может, молотилку, не помню.

Ну, и Визавона мне сразу пахнула загадочным запахом лыж, который мы учуяли в кафе, дождиком, ёлками.

Пожалуй, вот это книжногеографическое в моём мире связывает и времена, и пространство с временем, – всё по моему любимому «Тлёну» – попало место в книжку, и я, про это попаданство заранее не зная, в это место попала, – значит, оно точно существует!

***
И про язык – изредка, преодолевая лень, я на телефоне всё ж лезу в словарь, чтоб посмотреть там какое-нибудь слово, про которое вдруг захочется как-то поточней узнать, что оно значит, а не только ощущательно. Чаще всего во франко-русском словаре слова не оказывается, и я лезу в Larousse. В последнее время в Ларуссе я всё наталкивалась на слова регионального происхождения – смотришь на какое-нибудь странное слово – а тебе и говорят – «Лотарингия, 16-ый век, вошло в разговорную речь». Вот недавно посмотрела слово «horsin» - оказывается, оно из номандского, и значит изначально – человек из другой деревни. Небось, от слова hors. Чужак, в общем.

(no subject)

Зависло раннее лето, страшно его спугнуть – облака лепные по небу, жёлтые ирисы на пруду, медленно льётся медовым светом вечер, в полдесятого обращаясь в синие сумерки.

Что тут скажешь? Вот двое молодых ребят с бутылкой розового на мостках устроились – мальчик и девочка. Водяная уточка с коряги в воду плюхнулась.
Боярышник цветёт, жимолость... Травы в рост. В последние годы вместо цивилизованных клумб между домов у нас кусочки леса, болотца – если не глядеть вбок и вверх на многоэтажки, если сосредоточиться на том, что совсем рядом, ограничить охват, то оказываешься без усилий в детском дачном, – нет, даже не так, – оказываешься в идеале детского-дачного, – дорожка почти что из жёлтого кирпича, – из светлых плит, а по бокам заросли – бузина, крапива в рост, кусты, а внизу канавка с жёлтыми ирисами – и утром я повадилась ходить на дальнюю остановку, чтоб вот мимо-мимо...

Каждый – центр собственной вселенной – и всё равно не согласиться со своей малостью в мироздании – в этом притихшем недвижном раннем лете – ползучие розы особенно в этом мае удались на деревянной стене ферменного магазинчика, где мы творог покупаем, коровы-пеструшки, коровы-бурёнки в подпарижской траве – не горная, конечно, но длинная вымахала... Собачий нос – трёшься о него носом – всё ж собаки очень щедрые существа – даёшь ей душу на сохранение – и таскает она твою душу безропотно и даже весело – вот, как бежит вприпрыжку по лесу за палочкой – пока здоровье позволяет...