Дмитрий Данилов. «Дом 10»
Nov. 11th, 2006 04:54 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
mblaПовесть и два рассказа : «Дом 10», «День или часть дня», «Дом-музей».
Мне прислал её по почте (не по электронной, между прочим!)![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif)
iris_sibirica.
Бывает проза, у которой размыты границы с поэзией. Вот это такая.
Громоздятся детали, увиденные одновременно с птичьего полёта, с Марса и – изнутри. Добросовестное картографическое описание историком-географом неизведанных мест, – только этот отстранённый картограф ещё и абориген.
«Дом 10» – повесть о любви к времени и месту.
И место, вроде бы, любить не за что – московские окраины, не старый центр, не даже проспект Калинина с церквушкой, прислонившейся к небоскрёбу, Тушино – уродские новостройки на пустырях, проспекты, названные именами всеми забытых революционеров и не менее забытых пионеров-героев, старые фабричные корпуса, железная дорога, товарняки бухают по ночам, грязная вода в водохранилище.
Да и время – не лучше – конец 70-ых. Данилов моложе меня на 15 лет – моя юность – это его детство.
Но любое время и любое место – чья-то жизнь, и и что такое память, как не любовь.
Потрёпанные автобусы, «посреди площади стоял небольшой автобус. Немного помятый, не потому, что он попадал в аварии и бился бортами о твёрдые предметы, а просто от времени, от постоянного, годами, трения о воздух, о человеческие взгляды и вздохи», замызганные дома, мальчишки на велосипедах, очередь у пивного ларька, асфальтовый пяточок, где играют даже не в футбол (слишком тесно), в странную игру «два касания».
Возникает перекличка с моей любимой песней Визбора – «Волейбол на Сретенке». Время у Визбора другое – послевоенная Москва. И у Визбора – в песне прежде всего люди.
«А помнишь, друг, команду с нашего двора,
Послевоенный над верёвкой волейбол -
Пока для секции нам сетку не украл
Четвёртый номер, Коля Зять - известный вор.»
.........
«Отставить крики, тихо, Сретенка, не плачь,
Мы стали все твоею общею судьбой -
Те, кто был втянут в этот несерьезный матч
И кто повязан стал верёвкой бельевой.»
Данилов не описывает людей, канувших в бездну, в прошлое, в невозвратность – беспощадно изменившихся или умерших.
Дома вот остались. И печаль.
И пронзительность любви к этому по сути уродству, – к перекошенным автобусным остановкам, к домам, потоптанным газонам.
Иногда вот видишь на улице очень некрасивую дворняжку, – немолодую безобразную, – а она с хозяином или хозяйкой, – на поводке вышагивает, или в лесу что-то под кустом нюхает. Разговоришься с человеком, который с ней гуляет и почувствуешь – как же любят её, эту некрасивую дворняжку. И обрадуешься.
Сходное чувство вызывает книжка Данилова – вот ещё и это полюбИте! Столько в жизни достойного любви.
«Дома, домики. Серые, серовато-белые. Панельные. Тихие и унылые, родные.
Дворы и качели, и маленькая асфальтовая площадка, где можно было играть в «два касания».
Можно было бы, конечно, написать «о взаимоотношениях», «о ребятах», но это совершенно не нужно, какая сейчас разница, кто с кем дружил и кто с кем дрался, это было так давно, что можно сказать, что и не было вовсе, это всё ушло навсегда и совершенно неинтересно, возможно, кто-то из участников событий умер, кто-то уехал в другое место, кто-то спился или сел в тюрьму, кто-то ведёт тихую и обычную жизнь в том же Тушино, всё это не важно и не существенно, а вот дома, заборы, гаражи и сараи стоят на своих местах, именно они важны и интересны, это единственная реальность, оставшаяся от того времени, и это единственное, что достойно описания, пусть даже такого фрагментарного, а ведь, с другой стороны, разве можно написать что-то серьёзное и фундаментальное про эти низенькие серые бетонные дома, покосившиеся заборы, кафе пилот, скромные типовые здания школ, детских садов и поликлиник, про дворы и качели, и маленькие площадки, поросшие редкой, с проплешинами, травой.»
.......
Пишет Данилов спотыкающимся языком, с повторами, с остановками, от этого живое ощущение диалога, личного общения под сурдинку. И возникает уверенность – хороший человек написал.
....................
В рассказе «День или часть дня» – в кадре минута за минутой проживание человеком-автором-редактором дурацкого журнала по способу зарабатыванья на жизнь, – ничем не примечательного дня – с чисткой зубов, чтением в сортире, деловыми звонками, сиденьем за компьютером, питьём воды из-под крана.
И где-то в середине – среди всей этой круговерти звонок женщине, видимо только что очень близкой, а сейчас ускользающей, уходящей, и узнавание, что она в Брюссель на полгода уезжает. И после этого звонка опять те же мелочи, взгляд с балкона на детей, играющих в песочнице, деловой звонок, деловая встреча. Улицы, пробки, деревья.
У Кушнера когда-то, в 69-ом, было так:
«Мне звонят, говорят: - Как живете?
- Сын в детсаде. Жена на работе.
Вот сижу, завернувшись в халат.
Дум не думаю. Жду: позвонят.
А у вас что? Содом? Суматоха?
- И у нас, - отвечает, - неплохо.
Муж уехал. - Куда? - На восток.
Вот сижу, завернувшись в платок.
- Что-то нынче и вправду не топят.
Или топливо к празднику копят?
Ну и мрак среди белого дня!
Что-то нынче нашло на меня.
- И на нас, - отвечает, - находит.
То ли жизнь в самом деле проходит,
То ли что... Я б зашла... да потом
Будет плохо. - Спасибо на том.»
А у Данилова
«Пробка.
Что-то там, наверно, случилось, может, авария, огромная пробка.
Немного проехал, остановился.
Ещё немного проехал, остановился.
Человек сидит в машине, а машина стоит в пробке. Проезжает небольшое расстояние и снова стоит. Машина стоит, а человек положил руки на руль, а голову на руки, потому что ему всё-таки грустно, хотя он и совершил некоторые полезные действия. Но ничего, он сейчас придумает что-нибудь, чтобы развеяться.
Мы довольно долго наблюдали за этим человеком, целый день или часть дня, и теперь пора прекратить наше наблюдение. Это было похоже на кино, а сейчас камера постепенно отъезжает назад и вверх, к монументу Покорителям Космоса, к метро ВДНХ, к Рабочему и Колхознице, к улице Бориса Галушкина, сверху всё это так красиво, проспект Мира, заполненный автомобилями, зелень и белизна ВДНХ, голубое небо, дома, дома, на горизонте виднеется высотка, и вот уже маленькая красная машина ВАЗ-21093 вместе со своим водителем окончательно растворяется в море машин, медленно, рывками движущихся по проспекту Мира в сторону Центра»
....
Третий рассказ «Дом-музей» мне понравился существенно меньше, но и там попытка нащупать какой-то творческий смысл в повседневности, – только поиск оборачивается сплошной гротесковостью.
....
Издана эта маленькая книжечка, – меньше ста страниц, – очень правильно – чёрно-белые фотографии – дома, сараи, чайник, множество раскрытых окон на мониторе...
Мне прислал её по почте (не по электронной, между прочим!)
iris_sibirica.Бывает проза, у которой размыты границы с поэзией. Вот это такая.
Громоздятся детали, увиденные одновременно с птичьего полёта, с Марса и – изнутри. Добросовестное картографическое описание историком-географом неизведанных мест, – только этот отстранённый картограф ещё и абориген.
«Дом 10» – повесть о любви к времени и месту.
И место, вроде бы, любить не за что – московские окраины, не старый центр, не даже проспект Калинина с церквушкой, прислонившейся к небоскрёбу, Тушино – уродские новостройки на пустырях, проспекты, названные именами всеми забытых революционеров и не менее забытых пионеров-героев, старые фабричные корпуса, железная дорога, товарняки бухают по ночам, грязная вода в водохранилище.
Да и время – не лучше – конец 70-ых. Данилов моложе меня на 15 лет – моя юность – это его детство.
Но любое время и любое место – чья-то жизнь, и и что такое память, как не любовь.
Потрёпанные автобусы, «посреди площади стоял небольшой автобус. Немного помятый, не потому, что он попадал в аварии и бился бортами о твёрдые предметы, а просто от времени, от постоянного, годами, трения о воздух, о человеческие взгляды и вздохи», замызганные дома, мальчишки на велосипедах, очередь у пивного ларька, асфальтовый пяточок, где играют даже не в футбол (слишком тесно), в странную игру «два касания».
Возникает перекличка с моей любимой песней Визбора – «Волейбол на Сретенке». Время у Визбора другое – послевоенная Москва. И у Визбора – в песне прежде всего люди.
«А помнишь, друг, команду с нашего двора,
Послевоенный над верёвкой волейбол -
Пока для секции нам сетку не украл
Четвёртый номер, Коля Зять - известный вор.»
.........
«Отставить крики, тихо, Сретенка, не плачь,
Мы стали все твоею общею судьбой -
Те, кто был втянут в этот несерьезный матч
И кто повязан стал верёвкой бельевой.»
Данилов не описывает людей, канувших в бездну, в прошлое, в невозвратность – беспощадно изменившихся или умерших.
Дома вот остались. И печаль.
И пронзительность любви к этому по сути уродству, – к перекошенным автобусным остановкам, к домам, потоптанным газонам.
Иногда вот видишь на улице очень некрасивую дворняжку, – немолодую безобразную, – а она с хозяином или хозяйкой, – на поводке вышагивает, или в лесу что-то под кустом нюхает. Разговоришься с человеком, который с ней гуляет и почувствуешь – как же любят её, эту некрасивую дворняжку. И обрадуешься.
Сходное чувство вызывает книжка Данилова – вот ещё и это полюбИте! Столько в жизни достойного любви.
«Дома, домики. Серые, серовато-белые. Панельные. Тихие и унылые, родные.
Дворы и качели, и маленькая асфальтовая площадка, где можно было играть в «два касания».
Можно было бы, конечно, написать «о взаимоотношениях», «о ребятах», но это совершенно не нужно, какая сейчас разница, кто с кем дружил и кто с кем дрался, это было так давно, что можно сказать, что и не было вовсе, это всё ушло навсегда и совершенно неинтересно, возможно, кто-то из участников событий умер, кто-то уехал в другое место, кто-то спился или сел в тюрьму, кто-то ведёт тихую и обычную жизнь в том же Тушино, всё это не важно и не существенно, а вот дома, заборы, гаражи и сараи стоят на своих местах, именно они важны и интересны, это единственная реальность, оставшаяся от того времени, и это единственное, что достойно описания, пусть даже такого фрагментарного, а ведь, с другой стороны, разве можно написать что-то серьёзное и фундаментальное про эти низенькие серые бетонные дома, покосившиеся заборы, кафе пилот, скромные типовые здания школ, детских садов и поликлиник, про дворы и качели, и маленькие площадки, поросшие редкой, с проплешинами, травой.»
.......
Пишет Данилов спотыкающимся языком, с повторами, с остановками, от этого живое ощущение диалога, личного общения под сурдинку. И возникает уверенность – хороший человек написал.
....................
В рассказе «День или часть дня» – в кадре минута за минутой проживание человеком-автором-редактором дурацкого журнала по способу зарабатыванья на жизнь, – ничем не примечательного дня – с чисткой зубов, чтением в сортире, деловыми звонками, сиденьем за компьютером, питьём воды из-под крана.
И где-то в середине – среди всей этой круговерти звонок женщине, видимо только что очень близкой, а сейчас ускользающей, уходящей, и узнавание, что она в Брюссель на полгода уезжает. И после этого звонка опять те же мелочи, взгляд с балкона на детей, играющих в песочнице, деловой звонок, деловая встреча. Улицы, пробки, деревья.
У Кушнера когда-то, в 69-ом, было так:
«Мне звонят, говорят: - Как живете?
- Сын в детсаде. Жена на работе.
Вот сижу, завернувшись в халат.
Дум не думаю. Жду: позвонят.
А у вас что? Содом? Суматоха?
- И у нас, - отвечает, - неплохо.
Муж уехал. - Куда? - На восток.
Вот сижу, завернувшись в платок.
- Что-то нынче и вправду не топят.
Или топливо к празднику копят?
Ну и мрак среди белого дня!
Что-то нынче нашло на меня.
- И на нас, - отвечает, - находит.
То ли жизнь в самом деле проходит,
То ли что... Я б зашла... да потом
Будет плохо. - Спасибо на том.»
А у Данилова
«Пробка.
Что-то там, наверно, случилось, может, авария, огромная пробка.
Немного проехал, остановился.
Ещё немного проехал, остановился.
Человек сидит в машине, а машина стоит в пробке. Проезжает небольшое расстояние и снова стоит. Машина стоит, а человек положил руки на руль, а голову на руки, потому что ему всё-таки грустно, хотя он и совершил некоторые полезные действия. Но ничего, он сейчас придумает что-нибудь, чтобы развеяться.
Мы довольно долго наблюдали за этим человеком, целый день или часть дня, и теперь пора прекратить наше наблюдение. Это было похоже на кино, а сейчас камера постепенно отъезжает назад и вверх, к монументу Покорителям Космоса, к метро ВДНХ, к Рабочему и Колхознице, к улице Бориса Галушкина, сверху всё это так красиво, проспект Мира, заполненный автомобилями, зелень и белизна ВДНХ, голубое небо, дома, дома, на горизонте виднеется высотка, и вот уже маленькая красная машина ВАЗ-21093 вместе со своим водителем окончательно растворяется в море машин, медленно, рывками движущихся по проспекту Мира в сторону Центра»
....
Третий рассказ «Дом-музей» мне понравился существенно меньше, но и там попытка нащупать какой-то творческий смысл в повседневности, – только поиск оборачивается сплошной гротесковостью.
....
Издана эта маленькая книжечка, – меньше ста страниц, – очень правильно – чёрно-белые фотографии – дома, сараи, чайник, множество раскрытых окон на мониторе...
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2006-11-11 06:07 pm (UTC)no subject
Date: 2006-11-11 07:35 pm (UTC)no subject
Date: 2006-11-11 09:24 pm (UTC)no subject
Date: 2006-11-11 06:54 pm (UTC)Я недоумеваю - ни одного комментария, неужели это так плохо?:)
no subject
Date: 2006-11-11 07:35 pm (UTC)no subject
Date: 2006-11-11 07:51 pm (UTC)no subject
Date: 2006-11-11 07:53 pm (UTC)no subject
Date: 2006-11-11 07:58 pm (UTC)no subject
Date: 2006-11-11 08:06 pm (UTC)no subject
Date: 2006-11-11 08:54 pm (UTC)no subject
Date: 2006-11-12 12:07 am (UTC)no subject
Date: 2006-11-12 02:38 am (UTC)no subject
Date: 2006-11-12 11:14 am (UTC)no subject
Date: 2006-11-12 01:45 pm (UTC)no subject
Date: 2006-11-13 11:32 pm (UTC)no subject
Date: 2006-11-12 11:55 pm (UTC)no subject
Date: 2006-11-13 12:33 pm (UTC)no subject
Date: 2006-11-13 09:19 am (UTC)фотография http://d-konstantinov.livejournal.com/198370.html
думаю, тебе понравится..
no subject
Date: 2006-11-13 12:33 pm (UTC)no subject
Date: 2006-11-14 07:14 am (UTC)http://g-dom.ru/shop.php?g=645
За деньги...
no subject
Date: 2006-11-14 11:43 am (UTC)no subject
Date: 2006-11-14 11:05 am (UTC)"Он так усердствовал над бомбой гробовой
Что стал член-корром по фамилии Петров"...
А Данилов новый рассказ написал, очень хороший!
http://ddanilov.livejournal.com/235447.html
no subject
Date: 2006-11-14 11:44 am (UTC)Спасибо! Вечером прочту обязательно.
no subject
Date: 2006-11-17 09:05 am (UTC)