mbla: (Default)
[personal profile] mbla
В проект Комова

Я определённо не могу рассказать то, что я знаю, последовательно – набором фактов, –скучно писать – скучно читать.

Именно поэтому я так плохо знаю историю – только отдельными высвеченными кусками, только когда она превратилась в обрывки разговоров и воспоминаний, в литературу и болтовню, – я могу о ней читать, слушать, а значит, и рассказывать.

Вот тут про деда.

Вот тут про папу.

И ещё немножко клочков.

Бабушка-папина мама – из Витебска, а мамина – из-под Витебска, из местечка Колышки.



Классе в восьмом я с трепетом листала впервые попавший мне в руки альбом Шагала. Я показала его бабушкам – маленькую книжечку с плохими репродукциями – и они хором воскликнули – это же у нас на стене дома в Витебске долго висело – «Шаг». Двадцатые годы. Радостный человек почти на шпагате.

Брат папиной мамы – бабы Розы – в незапамятные времена учился у Шагала живописи.

А баба Роза в детстве училась балету. Отец держал в Витебске лавку, дочка занималась балетом. Потом уехала в Ленинград – в университет – когда-то она мне сказала, что всё началось с того, что Витебск посетила женщина-адвокат и прочитала лекцию, – в результате для них с подругой, двух самонадеянных, стремящихся к свободе и эмансипации девчонок, всё стало ясно – только на юридический.

Папа родился в двадцать шестом году. Баба Роза очень недолго прожила с его отцом, моим дедом. Говорила, что замуж согласилась за деда выйти в припадке помешательства – дескать, какая-то бабка сказала ей, увидев огромное пузо, что ребёночек может родиться хроменьким, или ещё каким, ежели не замужем. Я не могу себе представить, чтоб в любом безумии баба Роза могла поверить во что-нибудь мистическое, я думаю, что ей просто хотелось отметить своё всегдашнее превосходство над дедом, а никакая разумная история, почему же она всё-таки замуж за него вышла, не придумалась.

Так или иначе, пару лет баба Роза и дед Исаак прожили вместе, да ещё и с родителями (а может быть, только с мамой) Исаака. Эта мама, страстная строительница советской власти, очень ругала бабу Розу за то, что та иногда ходила на рынок – «покупать надо только у большевиков». И ещё ругала её за грязь в доме – «Роза, пиль» – «не пиль, а пыль» – «какая разница, ты же видишь, что гразно».

Так что рассказы о прабабушке связались у меня с пародией на Иосифа Уткина: «Мотеле живёт в Гранд Отеле с окнами на закат, и если чему не хватает Мотеле, так это русскому языка».

После развода дед Исаак перебрался в Москву. Работал редактором в Детгизе.
Когда к Детгизу вплотную приблизились аресты, он ночью сел на поезд и уехал, не знаю, куда. За ним пришли, но не найдя, искать не стали. В конце концов, одним больше, одним меньше, – если какая-нибудь селёдка ускользнёт из сетей в дырку, у ловца будет всего лишь селёдкой меньше.

Довольно скоро дед вернулся в Москву и в Детгиз.

Последние годы жизни, после смерти жены, он провёл в роскошном доме для престарелых старых большевиков под Москвой. В этом знаменитом доме встречались бывшие советские начальники и недобитые троцкисты, рассказывают, что почти до драк костылями доходило. А уж политические споры!

Баба Роза, кажется, сразу после того, как разошлась с дедом, вышла замуж. Папа рос с отчимом, я его, к сожалению, уже не застала. По рассказам папин отчим в ранней юности съездил в Америку, но сразу после революции вернулся. Человек был весёлый, остроумный, очень способный. От него осталось много уютного тёплого трёпа: «Курицу надо есть вдвоём, я и курица».

Когда бабушкину сестру посадили, а её мужа расстреляли, бабушка с отчимом забрали мальчишек-племянников, старшему было 15, младшему 5, папе 11.

Муж ещё одной сестры был из тех партийных начальников, которые возникли после 37-го года, пришли на место расстелянных. Человек он, видимо, был недалёкий и, надо полагать, в качестве первого секретаря обкома города Пензы, совершил немало преступлений, однако во время войны взял к себе свалившуюся на него бабу Розу с ребятами, не побоявшись того, что двое мальчишек – дети врагов народа.

В моём детстве и юности баба Роза была властной, решительной, красивой, крайне молодо выглядела, курила сигарету от сигареты, работала до самой смерти, в 73 года умерла на больничном, это при том, что за несколько лет до того у неё был рак лёгких, операция.

Помню её друга-любовника – тихого, лысого, элегантного, приходил довольно часто, шоколадки нам дарил. Множество было подруг, – две в Москве, вечно письма на столике валялись.

При мне работала баба Роза юрисконсультом в управлении торговли, и мы могли наблюдать, как советская экономика постепенно приходила в упадок, по содержанию праздничных пакетов – в моём раннем детстве в них была икра и крабы, в среднем – сайра и шпроты, а классу к десятому – селёдка иваси, майонез и солёные огурцы.

..................................

Мамина мама, любимая наша бабушка Бабаня – мягкая, покладистая, мы каждое лето жили с ней на даче и с удобством рассаживались у неё на голове.
Когда деда посадили, Бабаню с мамой взяла бабушкина сестра Галя, а тётку, мамину старшую сестру, которую революционный дед назвал Жорессой (она, кстати, потом вышла замуж за Маркса к большому удовольствию тётеньки в загсе) отдали сестре деда.

У Гали был до революции любовник, как в детстве я считала, швед, потом выяснилось, что шведом он назывался в доме только потому, что уехал в Швецию, Галю тоже звал, но она была занята строительством светлого будущего. А от шведа остались удивительные вещи – благородный рояль, бокалы, которые в доме называли царскими – старинные, тяжёлые, с золотым ободком, поющая раковина – приложишь к уху, и море слышно.

Жили Бабаня с Галей и с мамой в комнате в квартире на Херсонской, тоже оставшейся от «шведа».

Галя работала инженером на макаронной фабрике, пережила блокаду, пережила короткую послевоенную посадку.

Ещё одна сестра, Хася, старшая, вместе с кузинами в начале века уехала в Америку, единственная из всей компании вернулась – а как же, социалистка. Я помню её сердитой старухой, по сути же ничего про неё не знаю, даже не знаю, говорила ли она по-английски. Только помню, что двоюродные сёстры – в прошлом белошвейки, а тогда пенсионерки, собрались в шестидесятые навестить родственников в Ленинграде, и бурно обсуждался вопрос о том, как же их привести в гости – ведь все в коммуналках, а они, небось, такого и не видели.

Отрывочное, пунктирное, врезалось...

Бабаня с мамой в эвакуации на Урале. Дикая красная смородина на берегу Камы. Когда только приехали, Бабаня пошла к хозяевам спрашивать, нет ли какой еды, и ей в ответ: «а как же, только что дочку зарезали». Мрачно, страшно, дикий лес, острый нож. Дочка – это, оказывается, на Урале поросёнок.

Бабанин брат во время войны служил конюхом. Где, как? Знаю только, что лошадь не понимала без мата, а дядя Нёма совершенно не мог произносить плохих слов – он подходил вплотную к лошадке и шептал ей нежно, на ушко: «ёб твою мать» – лошадь понуро шла, куда надо.

.........

Когда родители поженились, Сталин ещё был жив, дед сидел, – штампа в паспорт родители не поставили, но всё равно были уверены, что распределения в Ленинград папе не видать – вряд ли то, что мамин отец сидит, удалось бы скрыть.

Но Сталин помер, деда выпустили, а папу после института распределили в ленинградский метрополитен...
........

Про маму – в другой раз...

...............
Примечание: а [livejournal.com profile] mrka скажет, что всё я вру, мы, как в фильме «Расёмон», помним – часто разное...

Date: 2007-03-30 10:48 pm (UTC)
From: [identity profile] crivelli.livejournal.com
Господи, я даже испугалась своей фрейдистской опечатки: хотела ведбь написать "несчастные и счастливые"!
singolare тоже вернётся, как только его отпишут, что-то у него это подзатянулось.

Date: 2007-03-30 11:02 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Ой! Всё понятно :-))) Слушай мы на свадьбе наших друзей сто лет назад громким немузыкальным хором человек из десяти исполняли произведение коллективного сочинения, и пропели мы прожить без счастья, чего-там и печали. На весь ресторан. Небось, всё из-за моего крайне нприязненного отношения к свадьбам.

Как здорово, что вы вернулись. :-)))

Date: 2007-03-30 11:07 pm (UTC)
From: [identity profile] crivelli.livejournal.com
Ничего себе! И как же они после этого жили?:-)

Спасибо:-)
Мне немножко жаль тамошней тишины:-)

Date: 2007-03-30 11:12 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Ничего, до сих пор живут, теперь в штате Индиана. Вполне успешно живут.

Ну, ты ж можешь при желании там копировать

Date: 2007-03-31 09:33 am (UTC)
From: [identity profile] crivelli.livejournal.com
Хорошо. У них там всегда должно быть Indian summer.
Получилось, что вы им "горько!" пропели:-)

Есле Шостка Клепка там ещё останется, так можно и копировать. Я вот буду Фелисидад там время от времени обновлять для повышения тонуса:-)

Date: 2007-03-31 12:03 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Точно! Но хотелось нам провалиться под стол. Особенно учитывая довольно-таки помпезного папу, который ухитрился сообщить обществу, что сын его был лучшим в школе, лучшим в институте и лучшим на работе. А жена младшего брата фыркала и говорила, что если б он про её мужа такое сообщил, так мало бы не было ему, да, просто фиг бы она замуж вышла. Но там старший сын - главный сын.

Date: 2007-03-31 03:35 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Там такой дивный характер у девочки, котоая за героя замуж вышла, что даже и тяжёло не было. Она очень удачно не обращала внимания и не обижалась, а смеялась

Date: 2007-03-31 06:15 pm (UTC)
From: [identity profile] crivelli.livejournal.com
Это редкий дар!

Date: 2007-03-31 11:27 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Ещё бы

Date: 2007-03-31 09:26 am (UTC)
From: [identity profile] mrka.livejournal.com
Как камень с души свалился, что это была опечатка. Я глянула и очень огорчилась. Даже возражать не захотелось.

Date: 2007-03-31 09:30 am (UTC)
From: [identity profile] crivelli.livejournal.com
Ох, Мрчка, ты извини меня, дислексичную!

Date: 2007-03-31 09:47 am (UTC)
From: [identity profile] mrka.livejournal.com
Я уже, мне Ленка сказала :)

Date: 2007-03-31 09:49 am (UTC)
From: [identity profile] crivelli.livejournal.com
Слава Богу!:-)

Date: 2007-03-31 10:05 am (UTC)
From: [identity profile] mrka.livejournal.com
Для меня мамина семья осталась каким-то образцом, что ли, именно невероятно счастливой и невероятно дружной семьи, вопреки всему и несмотря ни на что. Конечно, разные люди с разными характерами, но всегда остававшиеся теплой семьей, кругом. Очень любила рассказы о том, как в совсем раннем мамином детстве они все жили в огромной коммуналке, где и соседи стали частью семьи, а все дети были общей бандой. А вот папина семья была совершенно другой. Еще я помню бабушкины (Розы) рассказы про свекровь "Фиии, она ела селедку на газете!" :)

Date: 2007-03-31 11:51 am (UTC)
From: [identity profile] crivelli.livejournal.com
Да, это чувствуется по твоим и Лениным рассказам. Я, скорее, своих имела в виду, когда писала о несчастных семьях, и в то же время есть какие-то пересечения во времени и пространстве, общая атмосфера.

Date: 2007-03-31 12:03 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
А как может не быть!

Date: 2007-03-31 06:40 pm (UTC)
From: [identity profile] mrka.livejournal.com
Конечно, пересечений не быть не может, и атмосферы общей, да.

Date: 2007-03-31 12:07 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
вот ведь - не помню про газету. Но что точно - это что баба Роза заметала мусор под кровать

Date: 2007-03-31 06:41 pm (UTC)
From: [identity profile] mrka.livejournal.com
А вот этого я не помню! Надо же, какая она была ко всему прочему лицемерная!

Date: 2007-03-31 11:27 pm (UTC)

January 2023

S M T W T F S
1 234567
89101112 13 14
151617 1819 2021
222324252627 28
293031    

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 7th, 2025 01:12 pm
Powered by Dreamwidth Studios