Забытое на телефоне две недели назад

Дождь стекает по автобусному стеклу, автобус смахивает его лапами, размазывает.

А в лесу на земле, в листьях, притоптанных и тёмных от времени и дождя, сияют красные почему-то несклёванные упавшие ягоды. Волчьи?

Наверно,  всё-таки съедят их, но не на наших глазах, а когда поутру будет идти тут своя, безотносительная к нам жизнь. И как проникнуть в то, где нас нет?

Журнал, заведённый уже как давно, – след вишенных пенных лепестков, падавших сколько-то лет назад, в той жизни за захлопнувшейся дверью...

Закричал фазан, увидев нас – громко – мне показалось, лошадь зафыркала.

И другой фазан – в поле вместе с вороной, клюв к клюву, – что-то они клевали, не ссорясь, и небо, как каждую осень, ложилось просвеченной серостью, облаками, прямо на эти поля, где «лошади щеголяют в попонах, а коровам дождь не дождь всё равно»,  где «привязан серенький ослик», где последние ледяные яблоки на ветках висят...