Richard Yates, Revolutionary Road

[mbla]

Как очень часто у меня случается, я об этой книге прочитала у i_shmael. И как часто бывает с книгами, которые он рекомендует, но всё же не всегда, на меня эта книга произвела очень сильное впечатление. Может быть, поначалу даже чуть большее, чем она заслуживает. То есть, пока читаешь, этот роман совершенно захватывает, недостатков не видишь, но они и не очень существенны. Может быть, иногда некоторая чрезмерная прямолинейность.

Мне крайне удивительно, что я про этот роман раньше не слышала (он написан в начале 60-х), и я точно буду читать Yates ещё.

Сначала у меня было впечатление, что роман абсолютно чеховский, что я ни разу в жизни после Чехова не видела так чётко приведённых в действие именно чеховских механизмов. И я удивлялась даже тому, как легко Чехов переносится на западную почву.

Маккартистская Америка, безнадёжная пошлость и тоскливость, пригородная жизнь в чиверовксих little boxes on the hill, герои, которые в этом задыхаются и в то же время постепенно превращаются в таких же пригородных жителей. И как чеховские сёстры - в Москву, в Москву - кричат - в Европу, в Европу. В Европе герой побывал в конце войны солдатом. И в книге присутствует некое ощущение фронтового братства в отношениях - в американских книгах, мне кажется, я с этим ещё не встречалась.

И вдруг чеховский настрой ломается, и именно тогда проникаешься куда большей симпатией к автору - эти люди, соседи, которых через главных героев видишь уродами, неожиданно оказываются людьми - возникает взгляд на них, на этих пригородных жителей, изнутри - без чеховской жестокости. И им начинаешь сочувствовать не меньше, чем героям.

В конечном счёте оказывается, что просто быть живыми, жить - это уже осмысленно, и глуповатая наивная не очень опрятная тётка, домохозяйка без особых интересов, оказывается нужна своему мужу, ищущему смысла, потому что она - живая.

А немолодая тётка, успешно торгующая недвижимостью, у которой глухой муж,и сын-интеллектуал попал в сумасшедший дом, а там его довели электрошоком до частичной потери памяти, эта тётка, которая старается быть nice, которая бесконечной одинокой зимой выживает с улыбкой, благодаря щенку спаниеля, купленному в зоомагазине, она имеет некоторые основания говорить о главных героях - всё-таки они неправильные люди, они сунули в подвал и загубили цветочную рассаду, - как же можно так обращаться с живым.

Главные герои не выжили, но этим невыживанием они не лучше и не хуже соседей... И тут отличие от Чехова очень серьёзное. Yates значительно добрей.

Эта книжка об отсутствии выхода из повседневности - причём, тут и собственная вина людей, которые не умеют наполнить повседневность разумностью, и играющие против них социальные обстоятельства.

Ругая нынешние времена, желательно помнить, какие гигантские проблемы давным-давно решены. Как легко нам живётся.

Героиня фактически кончает жизнь самоубийством - вызывает у себя выкидыш на четвёртом месяце и умирает в больнице от потери крови.

Только представить себе ужас и унижение запрещённых абортов! Она беременеет третьим, когда ей кажется, что выход найден - уехать в Европу, где она сможет работать секретаршей в какой-нибудь американской международной организации, а муж её, который после рождения первого ребёнка зарабатывает деньги на какой-то невнятной полукоммерческой-полурекламной работе в большой фирме, для которого работа - потеря дня, и жизнь начинается только вечером, сможет оглядеться и подумать, и найти что-нибудь, чем ему захочется заниматься. И этот поиск осмысленного - собственно - та основа, на которой она хочет построить жизнь. И этот зачатый третий ребёнок, сбиваюший все планы, абсолютно не нужный ни ей, ни ему - поворотный момент разрушения иллюзий, начало падения.

А для героя её беременность - облегчение, потому что предлог, чтоб не вырываться из очерченного жизненного круга, не нырять головой в неизвестное, и ему очень страшно, хотя он себе в этом почти и не признаётся. На работе к тому же ему предложили повышение, и он готов принять повседневность, в которой его заметили, отметили, увеличили зарплату, - и читатель, кстати, вполне ему сочувствует в этом страхе.

И сочувствует ей - для которой отъезд в Европу последняя надежда - не потому, что в Европе лучше, а потому, что иногда встряска, полная смена обстоятельств может спасти.

Остаётся только отдать должное случившимся социальным переменам - если бы были разрешены аборты, если бы не предполагалось всем устройстовом жизни, что женщина занимается домом, пока мужик на работе, героиня осталась бы жива, она ставила бы на себя, на собственный поиск смысла, она имела бы возможность решать на самом базовом уровне - читая эту книжку, понимаешь, что всё-таки немалый путь человечество прошло за 50 лет.

Comments

[kroko100.livejournal.com]

Вообще он почти весь очень хорош, но чересчур безысходен временами.

[mbla.livejournal.com]

Буду дальше читать

[thawing-wind.livejournal.com]

Странно, что работа секретаршей в американской международной организации в Европе представляется более осмысленной, чем полукоммерческая-полурекламная работа в Америке. Как будто степень осмысленности изменяется при перемещении в пространстве.:(

[mbla.livejournal.com]

Дело не в этом. Они не хотят жить в Америке, которая представляется им пустой и безнадёжной. И в Америке жизнь уже устроена так, что работает муж, и иного при детях не придумаешь. Она считает, что сам отъезд в Европу из нудного одинакового пригорода наполнит жизнь. И кстати, определённая правда в этом есть. Скажем, для меня отъезд из Америки в Европу оказался жизненно важен. Ну, и она ставит на мужа - она готова принять дурацкую работу вместо него - в надежде, что он найдёт себе не работу - занятие. Перемещение в пространстве, кстати, роль играет, причём для каждого своим - например, мне принципиален пейзаж за окном. Кому-то необходимы старые камни.

[lena-shagina.livejournal.com]

И в Америке жизнь уже устроена так, что работает муж, и иного при детях не придумаешь.

Только проблема в том, что и в Америке это было уже не так в это время, и в Европе, прямо скажем, муж с детьми при работающей секретаршей жене выглядел бы странно. Проблема героини все-таки в том, что у нее ничего собственного (кроме надежды на мужа) за душой нет, а это "сваливается" на социальные обстоятельства. Сейчас таких тоже пруд пруди.

[mbla.livejournal.com]

Так, Лен, мы уж говорили об этом - безусловно можно было жить не так, как живёт большинство, но это требовало моральных сил, которые не у всех были, а сейчас mainstream как раз изменился, и сейчас проще. Я тебе говорила - я прочитала чёртову уйму книжек и воспоминаний того времени в связи с Плат - тогда общественные ожидания были иными, и как некоторый бунт воспринимался сегодняшний mainstream.

Что до героини, ты книжку читала, или фильм смотрела? Насколько я понимаю, в фильме чуть ли не главное упущено. Несомненно вся эта идеализация жизни в Европе - там такие же мечтания, как у трёх сестёр про Москву, но я в принципе не согласна с тем, что всё своё носим с собой, может быть, по большому счёту это и так, но для многих людей перемена декораций, встряска - это открытие каких-то иных возможностей, и я не исключаю, что инстинктивно она это и чувствовала.

Ну, и потом сваливай-не сваливай на социальные обстоятельства, отсутствие права на аборт - это такое колоссальное обстоятельство...

[lena-shagina.livejournal.com]

Вот и я вспомнила, что мы уже говорили. Ну их к дъяволу, этих мающихся от собственной пустоты теток обоих полов, надоели...

[9-jizney.livejournal.com]

Хочу тоже почитать. Слышала также описание фильма, но, по-видимому, он хуже, или подруга, которая мне о нем рассказывала, осталась глуха ко многим аспектам.

Насчет пути, который человечество прошло - не уверена. То есть прошло, конечно, но не во всем и не всегда и не везде. И, если б ты знала, сколько людей еще считают идеалом, "что женщина занимается домом, пока мужик на работе"! Буквально в те дни, когда мы с одной френдессой, как ты помнишь, об этом спорили, в Нью Йорк Таймс вышли одна за другой три статьи - на полном серьезе - "имеет ли право замужняя женщина-мать работать (это про Германию), можно ли пережить, если жена зарабатывает больше мужа (про США) и еще в этом духе - про Канаду. Я просто не устаю поражаться, насколько, оказывается, это все еще актуальные вопросы! :(

[mbla.livejournal.com]

О да - вопросы хороши! И иногда даже кажется, что немалая часть человечества не против отправиться назад. Но всё-таки назад покойники не ходят :-))) То что завоёвано, то завоёвано, и никто сейчас не имеет возможности принудить другого жить в соответствии с этими дивными идеалами. По крайней мере в той части человечества, которой повезло быть в золотом миллиарде. И какие бы правые что бы ни вопили, не верю я, что в той же Америке есть реальный риск, что аборты, например, запретят.

[9-jizney.livejournal.com]

У нас аборты разрешены только в особых случаях, и по разрешению особой комиссии. Женщина должна ходить, унижаться, объяснять, почему она не хочет этого ребенка. Сама решить и сделать - не может.

[mbla.livejournal.com]

Ни фига себе. Но всё-таки, наверно, разрешают, если женщина не сдаётся. У вас и с браками - ежели не на Кипр - по моим представлениям весьма унизительно.

[9-jizney.livejournal.com]

Увы, настойчивость тут ни при чем. У них есть четкие критерии. Да и если разрешат, во многих случаях ей придется оплачивать из своих денег.

Средневековье, короче.

[mbla.livejournal.com]

да уж гадость какая

[geish-a.livejournal.com]

Частным образом за свой счет разве нужно разрешение комиссии?

[9-jizney.livejournal.com]

Обязательно. Есть клиники, которые делают без разрешения, но это незаконно.
Кстати, абсолютное большинство абортов делаются в частных клиниках и за плату, даже и с разрешения комиссии. Государство оплачивает только в считанных случаях.

[carciofa.livejournal.com]

вы думаете, что тупик был именно в запрете абортов? я помню, что на меня дорога перемен произвела сильнейшее впечатление безысходностью, но мне кажется, что это может произойти и сейчас, просто декорации - другие, а ловушка может оказаться такой же...

[mbla.livejournal.com]

Ну, ловушки всегда есть, само собой, но право на аборт - это не просто смена декораций. Это всё же одно из абсолютно фундаментальных прав, и возможность самому решать, когда заводить детей и заводить ли, меняет всю жизненную концепцию

[carciofa.livejournal.com]

про аборты согласна, что не декорация, но ...я даже загорелась перечитать, потому что берменность там стала как бы последней каплей, но если бы не она - то что то другое, именно та безысходность, когда ничего нельзя изменить, не сломав что то и в себе. Может книга просто на настроение наложилась, перечитаю.

[mbla.livejournal.com]

Безысходность там есть, конечно. Но ведь и маятник есть некоторый. Естественно, там просто самим строем личности многое заложено. Но всегда бывает какое-то "но". Какая-то возможность улизнуть. Иногда чистое качанье маятника

[m-p.livejournal.com]

прошло-то прошло человечество, но всегда можно обратно вернуться. причем с самыми лучшими намерениями. Почему-то очень мало обсуждатся, как на женщинах скажется запрет абортов социально. Обсуждаются право на свое тело, права оплодотворенной яйцеклетки, а вот возврат в безысхдность для женщин особенно не обсуждается. Все прикидываются, что теперь подпольных абортов не будет. Что умирать никто не будет.

[9-jizney.livejournal.com]

Да уж. И не только умирать, а что с ней будет, если она не преступит закон и родит этого ребенка, при минимальной, как у нас, социальной поддержке государства.

[mbla.livejournal.com]

Всё-таки я оптимистка, мне не кажется, что вернуться можно. Да, меня тоже поражает, что не обсуждаются социальные последствия.

[geish-a.livejournal.com]

http://geish-a.livejournal.com/610230.html

[mbla.livejournal.com]

Книга не однозначна, видимо, в отличие от фильма. Тонкая, на самом деле, книга

[oll-vill.livejournal.com]

Человечество путь прошло, а проблемы всё те же.

[mbla.livejournal.com]

Ну, я бы сказала, что по большому счёту проблемы всегда есть, но они всё же меняются, и многое непреодолимое делается разрешимым, что не означает, что не появляется новых проблем...

[sloppik.livejournal.com]

Я не читала, и не слышала о нем. Надо будет почитать. Но вообще-то, ведь ценность литературных произведений не в том, о чем они, а как они... А чтобы понять, что жизнь не стоит на месте, можно и Мадам Бовари почитать или Анну Каренину (тоже ведь с тех пор положение и статус женщины изменились, а по существу может быть ничего и не меняется, а просто некий волнообразный процесс типа синусоиды)

[mbla.livejournal.com]

Ну это само собой. В принципе про синусоиду я вообще согласна - в отношении самых разных общественных веяний и представлений, но всё же амплитуда меняется

[sloppik.livejournal.com]

Не знаю, может и амплитуда меняется по синучоиде - тут ведь важна область определения нашей функции. А вот по поводу тяги к перемене мест, мне кажется , что она сама по себе никому еще счастья не принесла. То есть, если человеку хорошо, ему и в другом месте тоже будет хорошо, и - наоборот... А если кто думает, что сам по себе переезд ему что-то исправит, то , по-моему, переезд ему как раз и усугубит все его проблемы, внутренние и внешние. А в Москву, в Москву - лучше держать как лозунг

[mbla.livejournal.com]

Ну, ты понимаешь, это и так и не так. Для меня перемена мест была очень основополагающим. Причём, в обоих случаях - и в отъезде из России, и во многом не менее важном отъезде из Америки

[sloppik.livejournal.com]

Мне все же кажется, что это был лишь повод или сопутствующий фактор, а главное все же было в тебе самой. Хотя - не берусь судить

[mbla.livejournal.com]

Ну, это ж очень индивидуально - важность предлагаемых обстоятельств. Скажем, ужасающая тоска, которая меня охватывала в Америке в первые годы, была ностальгией не по России отнюдь, а по Европе, она проходила - как рукой снимало - стоило мне летом приехать в Европу. Для меня чрезвычайно важен пейзаж за окном, для кого-то важно другое. Так или иначе для меня очевидность - мы - это то, что видят наши глаза - ну то есть к моей жизни это имеет прямое отношение, а для кого-то это не очень существенно.

[sloppik.livejournal.com]

Ты знаешь, это просто поразительно точно обо мне ! Тогда ты можешь понять, что я почувствовала оказавшись тут, и что я чувствую все эти годы. Мне тоже необыкновенно важно , как все выглядит. Я чрезвычайно ценю внешнюю красоту. Всегда любовалась городскими пейзажами , которые меня окружали, будто знала, что утрачу их навсегда. Я ведь всегда жила в центре, и все что меня окружало было для меня естественно. Но несмотря на это, я всегда понимала, насколько это красиво. Помню, как в младших классах на уроках рисования мы рисовали набережную Невы. Я нарисовала линию реки и дома, причем каждый - другого цвета, но все цвета были такими нежными пастельными - грязно розовый и бледно салатный и т.д., и окошки нарисовала рядами. И вышло так похоже и так красиво. И я понимала, что значит набережная, и считала, что только так она и может выглядеть, но нравилось мне это безумно. Да и потом, куда бы я не ездила, в институт или потом на работу - всегда на трамвае через Неву, или мимо Летнего сада, и каждый день я любовалась этими видами. А потом, когда мы сели в отказ, и сидели 7 лет, я все 7 лет , зная что мы скорее всего уедем, каждый день прощалась со всем. А особенно с дачей, потому что дача, на которой я выросла, было все же самое любимое место, даже любимее всех городских пейзажей, потому что там все было мое, и березки, и смородиновые кусты, и даже подосиновики, которые каждое лето выростали примерно на тех же местах. Ничего этого нет тут, ничего вообще хоть чуточку похожего. И с первой же минуты эта самая тоска меня и охватила. Было ощущение полной безысходности и отчаяния, особенно оттого, что нельзя было ничего исправить. Нет, конечно не так уж все безнадежно, были и есть приятные моменты, но не визуальные . А комфортно я себя чувствую каждый раз оказавшись в Л-де (то есть как будто и не уезжала, несмотря на все изменения там), ну и в некоторых других городах, н-р в Париже.