mbla: (Default)
[personal profile] mbla
Мне понравилась последняя идея флешмоба - тебе называют год, а ты пытаешься вспомнить, что в тот год было.

Рифмуется с моими попытками как-то пришпилить события к датам.

Получилось смешно - год мне дала [livejournal.com profile] orang_m. Сначала - 1988. Ну, это тот самый, про который я в огромных подробностях написала

И тогда она мне предложила 1979 - а это год отъезда... Я и про него писала - в куче постов по тэгу "эмиграция". Когда начала чего-то, назвав "клочья памяти", всё собираюсь вернуться...

В общем, не стала я Орангу просить ещё другой год, тем более, что сразу поползли мои стоп-кадры - с Нового года до 14 марта, когда мы улетели, - вот они.


....
Холодно. Стынут зубы и нос. Застывают на улице не приспособленные к морозу венгерские икарусы.

Разрешение на отъезд получено. Вместо паспорта – виза выездная обыкновенная.

Почему не отказали?! Ведь теперь придется уезжать. Прыгать в чёрную дыру.

Как жить без сирени на Марсовом поле?

31 декабря утром позвонила Ирка. У них прорвало трубу, и кипящий фонтан бьёт вверх в подъезде, не выйти из квартиры. Новый год - последний в Ленинграде, – не у нас, наша квартира готовится к отъезду хозяев. Новый год у Ленки с Борькой возле метро Горьковская в доме у мечети.

Едем туда с моей коллекцией крокодилов, долгие годы живших у родителей на рояле. Я когда-то коллекционировала значки, а потом – крокодилов, и только их – без страсти, но с удовольствием. И пополняла до самого отъезда.

Крокодил красный огромный надувной, крокодил красный, как пожарная машина, но в галстуке. Такой же зелёный – он очевидный – Крокодил, Крокодил Крокодилович. Синий резиновый пискля,похожий на Брежнева.

– Ну же, угадывайте, кому какого. Вот красный безумный?

– Правильно, Борьке Ф.

– А зелёный приличный?
...

– Крокодилы должны встретиться, только где?

– Илюшка, мы ещё сходим вместе в горы!

– В Альпы!!!!

– Крокодилы встретятся на Ниагаре, они вместе там спустятся, и без бочки!

– Ребята, тащите на стол рулон туалетной бумаги, салфеток не достали...

Начало января.

Холодно, холодно. -40.
Приезжает к нам по какому делу борькина мама. Прямо в прихожей : «а выпить не найдётся? Холодно»

– Нет ничего кроме советского вонючего виски

– Сойдёт.

Да, были люди в наше время – и не поморщилась.

Ленинградская таможня. Досмотр дальнего багажа, того, что заколотят в контейнеры и отправят в Вену, а там – куда скажем. Выпала из ящика и покатилась по полу, грохоча, эмалированная миска с отбитой эмалью и с цветочком на боку.

На весь зал ленинградского аэропорта из динамиков Илюшкин поставленный на курсах при консерватории голос, изредка наш подпевательный писк.

«Лейбгусары» - раскатывается баритональным, кажется, тенором Илюшка

«Comment ça va ? » – пищит Ленка.

Громкий шёпот Борьки Ф. : «первый!» - «всё перекаты, да перекаты» – сильно нестройным хором.

И никакого Галича, ничего такого.

Илюшка в одиночку: «Очи чёрные».

Входит пузом вперёд, а как ему входить иначе – не жопой же – входит чин. С омерзением: «Все они очи чёрные везут. Нельзя.»

Аэропортовская дверь – впервые такую вижу – раскрывается навстречу. Вошёл-вышел-вошёл-вышел. Открывается-закрывается-открывается-закрывается.

Ленка: «А всё-таки что ты там делать собираешься?». Нет ответа.

Ленкина мама: «Тут вы элита, а там кто, не понимаю я вас?!»

Борька Ф. : «А ты себе не май представляй, а ноябрь. Ленинградский ноябрь.»

Милка: «Все на чемоданах. Живём на вокзале. Только мой поезд никуда не идёт»

Боб: «Ну, не будет там среды, так будет четверг»

Мой день рожденья – 25 лет. Он же отвальная. В родительской квартире на Большом.

Ор, толпа. Играем в бутылочку, целуемся. Исай по какому-то поводу сообщает народу, что он обрезанный. Девочки хором: «Ну, Исай, ну покажи!!!!!!!!». Отказал.

...

– Милка, попрощаемся сейчас, не езжай в аэропорт.

Четырнадцатое марта.

Обход провожающих по кругу – обнялись, – к следующему – обнялись.

Проходим погранцов. Армянского вида не слишком молодой человек. Ему неловко копаться в наших сумках и карманах. Проверять записные книжки, где Ленинград назван Ливерпулем, а Москва Манчестером. Я забыла задекларировать золотое кольцо с александритом, подаренное родителями на шестнадцатилетие. Отводит глаза. Прощает.

Провожающие там – с другой стороны.

Ленка на плечах у длинного Боба, чтоб лучше видно. Папа громко уродливо всхлипывает.

Идём по полю к автобусу. Провожающие на балконе. Из автобуса – исхитриться, высунуться – Генка машет идиотской где-то добытой похожей на милицейскую фуражкой.

Date: 2013-10-11 04:36 pm (UTC)
From: [identity profile] polenova.livejournal.com
Я уежала на 10 лет позже, но воспоминания очень похожи.

Date: 2013-10-11 08:43 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
А удивительно - ведь Вы уезжали уже, когда не было этого - что навсегда и что никогда

Date: 2013-10-11 09:35 pm (UTC)
From: [identity profile] lemaet.livejournal.com
Да. Не так и так. Понимала, что навсегда - в новую, ничем не такую же жизнь. Навещать, да, можно. Но уезжаю навсегда.
Хотя потом поняла, что мои друзья, кот. остались , пережили эмиграцию на месте, что оказалось еще трудней

Date: 2013-10-11 09:54 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
вот это навещать - меняет всё - знаешь, мне в первые пару лет представлялось - ну, полететь в Индию через Москву, ведь наверняка из международной зоны можно звонить сколько хочешь - вот пролететь, чтоб звонить по телефону.

И твёрдое знание - кого ты не увидишь никогда - прощаться с людьми, про которых знаешь, что совсем никогда ни при каких обстоятельствах. Мы всё ж летели в царство мёртвых. Да, друзья, часть друзей должны были следом, но часть ни-ког-да. И город никогда. Лосев про это пишет, как попросил такси остановиться на Невском, вытащил простуженных детей, чтоб глядели и запомнили. И как он бы тогда не поверил, что дом будеи - в Нью-Хемпшире, где под окна почти приходят олени... Как-то так

мне кажется, тут есть очень основополагающая разница. И эти наши сны про попадание в свой город и невозможность повзвонить - набираешь номер и попадаешь всё время не туда...

Date: 2013-10-12 04:35 am (UTC)
From: [identity profile] xgrbml.livejournal.com
В 1988 еще было.

Date: 2013-10-12 07:18 am (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
И всё-таки так, да не совсем, мне кажется - в 88-м поехали гости из России, уже всё не хоронили уезжавших. Всё ж между неуверенностью, что да и уверенностью, что нет, пропасть...

Date: 2013-10-12 04:47 am (UTC)
From: [identity profile] polenova.livejournal.com
Тогда непонятно все было. Гражданства нас все-таки лишали, а Свобода была шаткой и неустойчивой - закроют в любой момент границы - и адье. Все ждали событий типа ГКЧП, они напрашивались. И никто не знал, какой будет сценарий. ГКЧП были слабы в коленках к всеобщему счастью, а устрой они около Белого Дома площадь Тяньаньмынь? Тогда никто не знал, что будет. Так что мы уезжали вполне навсегда.

Date: 2013-10-12 07:22 am (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
http://mbla.livejournal.com/938153.html?thread=34238633#t34238633

Мне кажется, вот то абсолютно твёрдое знание, что тысячелетний рейх, не страхи и сомнения, а знание, оно сильно отличает. И ещё, ну, по крайней мере, у наших, посидевших в отказе, уже были люди на западе, ну вот мы. У нас не было ни-ко-го, отдалённые знакомые. Помню эту жгучую зависть в Нью-Йорке к тем, кого встречают...

А вот что было у нас в разы проще - это встреча с западом. Он был настолько приветливей, чем потом. И незабюрократизирован, и дипломы подтверждать не надо было. И вообще первое потрясение от Запада - социальная защищённость, которой в Союзе и не снилось. Ну, это-то и у вас осталось.

Date: 2013-10-12 08:23 am (UTC)
From: [identity profile] polenova.livejournal.com
Наверно, но мы тогда ощущали, что навсегда и можем никогда не увидеться. Я не верила, что всего через два года мой папа с секретностью, принципиально не выездной, приедет в гости мне в НЙ, да не один, а с бабушкой-инвалидом, она с трудом ходила на костылях. В НЙ нам выдали очень бодрую бабушку в инвалидном кресле, она бойко самостоятельно рассекала по Брайтону, а бабуле было за 80 лет. Поверить в это, когда мы уезжали, было невозможно - как в загробную жизнь. Я была уверена, что кого-кого, а вот бабушку я не увижу никогда, и папу вероятно, тоже. В Нй нас встречал приятель-американец, он до этого в Москве изучал русский язык и как-то к нам прибился, а больше никого у нас не было. Старые связи успели потеряться, а новым неоткуда было взяться. Мы на общинный гарант ехали. Перед отъездом нашли телефон старого друга, он жил в НЙ, уехал в 80-м и никакой связи не было вообще. Через пару дней я решилась ему позвонить. Он сказал: "Я тебе не верю, ты не Лиля, это какой-то розыгрыш, но я сейчас приеду и проверю. И оторву голову тому, кто это придумал". И приехал, и убедился, что я - это и правда я, а не призрак. На всякий случай привез киллограмм шоколадных конфет, он помнил, что я могу сожрать киллограм шоколада в один присест, а призраки шоколад не едят. Конфеты я благодарно слопала, а он увез нас к себе жить в маленькую бедную квартирку в Бруклине, он был не очень удачлив. Вот так началась моя иммиграция. Никакой социальной защищенности не было, мы пожили у Вадика, потом снялли подвал на берегу моря. Там было сыро и холодно, что спасало от дикой нью-йоркской жары, я даже в июле ходила дома в шерстяных носках. Пособия не хватало на еду. Наш друг-американец пару раз платил за нас рент, чтобы мы не оказались на улице. Оказалось, что мой английский, которым я гордилась, вообще никуда не годится. Я ничего не понимаю, и никто не понимает меня. А Поленов и вовсе говорил только по-немецки, и то плохо. В Австрии выручало, а в НЙ - совершенно ни к чему. Правда, он устроился работать на кеш к хасидам, выдав свой корявый немецкий за плохой идиш. При этом он вовсе не еврей, что придавало пикантность ситуации. Но это уже совсем другая история. Так что защищенность нам не обломилась. Выкараблись быстро, но с потерями. Я первый год эмиграции вспоминать не люблю. Хреново было. Друзья, родственники - это все потом появилось. А тогда только Мэтт, который жил в Вашингтоне, и Вадик, который сам жил очень бедно. Потом стали как-то находится старые друзья, которые уехали тогда же, когда и вы. Интересно, что бедные помогали гораздо горячее и охотнее, чем богатые. Мой бывший ухажер пригласил меня в дорогой ресторан в Манхеттене, угостил ужином и сказал, что было приятно повидаться. А другой, живущий очень скромно, пристроил на какую-то дикую работу, агитировать на улице за крайне -правого кандидата, помню, куда он баллотировался, да мне было все равно, я бы за 5 долларов в час за черта бы агитировала, а там платили аж 6! Нет, не было никакой защищенности. Но это все было потом, и мы не знали, что нас ждет.

Date: 2013-10-12 02:10 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Мы тоже ехали на общинный грант. Но за 10 лет до вас в разгар холодной войны мы были обласканы. Ну, правда, и Нью-Йорке и тогда было намного трудней, потому что квартиру люди должны были сами искать. А в Провиденсе нас ждала трёхкомнатная квартира, потому что они считали, что с нами бегемочьи родители. В холодильнике была еда, например, эта ужасная бройлерная кура, у которой кровь из костей. Ну, и денег, которые выдавали на неделю, на еду вполне хватало. Мы даже зачем-то в честь викенда покупали в супермаркете пластмассовые эклеры. Мы приехали 4 июня, Бегемота, наверно, ещё в июне взяли в аспирантуру с сентября, а в июле или в августе я узнала, что у меня с сентября будет работа в школе - управляться с эмигрантскими детьми, обучая их на смеси русского и английского (математике, скажем), в принципе всему, кроме ESL, которому учила, естественно, американка. Просто школе было не справиться с толпой русских. Но это отдельная история. Я приехала без языка, и первый месяц-два, в общем, всё лето, учила его как полоумная, со страху именно как безумная, только это и делала. Прочла столько Агаты Кристи, что она полезла из ушей, ходила в international house, ну, а у Бегемота язык был, и он ещё немножко подрабатывал в общине рассказами эмигрантам об американской конституции. Так что мы были сверхблагополучны. Страховка сначала была общинная, потом университетская.

Всё это не меняло того, что первые несколько лет я Америку почти ненавидела. Бегемот тоже. Америка была нисколько не виновата, но вот не хотелось мне там жить, всё бесило, особенно эстетически.

Дикая тоска не только по друзьям, севшим в отказ, но и попросту по Европе...

А когда как-то приспособилась без уже такого раздражения, в последние пару лет с Джейком во Флориде, тут-то Джейк получил постдока во Франции, и мы с огромной радостью уехали...

Date: 2013-10-12 03:02 pm (UTC)
From: [identity profile] polenova.livejournal.com
Нью-Йорк я любила, а в Проивиденсе бы спятила, наверно. А отношение к курице у меня до сих нервное. К курице и картошке.
Агаты Кристи я тоже прочитала какое-то безумное количество, чуть ее не возненавидела. Язык при этом так и не выучила. Хорошо, что программист - неразговорчивая профессия.
Америку я тоже не полюбила, скорее привыкла. Хотя привыкнуть к еде за 25 лет так и не смогла.

Date: 2013-10-12 04:45 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
У Провиденса было одно достоинство, которое оценить я смогла только позже: там почти не было русских нашего круга, только люди из Гомеля, работавшие на ювелирной фабрике и поехавшие в Провиденс вслед за мифическим дядей Мишей. То есть учить язык и общаться вне русского круга - было абсолютной необходимостью. :-)))

Date: 2013-10-12 07:27 pm (UTC)
From: [identity profile] polenova.livejournal.com
Это да.
Но я к тому же к языкам неспособная.

Date: 2013-10-12 11:43 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Я среднеспособная, довожу легко до полной функциональности и полного чтения и всё

Date: 2013-10-11 05:51 pm (UTC)
From: [identity profile] mrka.livejournal.com
да...
может, мне попробовать...

Date: 2013-10-11 08:45 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Конечно, но лучше, чтоб год не я дала, у меня будет слишком большой элемент неслучайности. Пусть та же Оранга к примеру. А идея отличная. Хотя мне и не повезло - интересней было б какой-нибудь бессобытийный год

Date: 2013-10-11 08:48 pm (UTC)
From: [identity profile] mrka.livejournal.com
Не знаю. Боюсь, что дадут двухтысячные. Боюсь.

Date: 2013-10-11 08:49 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Я бы всё ж попробовала. Можно потом не помещать. Хоть для себя

Date: 2013-10-11 08:58 pm (UTC)
From: [identity profile] mrka.livejournal.com
Ну да. Может быть.

Date: 2013-10-11 09:03 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
вот именно!

Date: 2013-10-12 06:39 am (UTC)
From: [identity profile] savta.livejournal.com
Ты вспоминаешь и мне сразу приходят на ум какие-то моменты такого же периода, вот вспомнить какой-то год - даже не знаю, ожило ли бы само что-то в памяти. Дай мне год. Я попробую вспомнить. А не выйдет, так не выйдет. :)

Date: 2013-10-12 07:24 am (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
А ты от печки попробуй. Мы с Машкой файл держим, вот сейчас она приедет, будем опять с ним играть, - история лет называется, где пытаемся найти привязки к датам.

Но всяко - тут случайно год попался, который забыть нельзя :-)))))

Давай ты, ну, 78, например.

Date: 2013-10-12 09:19 am (UTC)
From: [identity profile] savta.livejournal.com
Ты год выбрала осознано или наобум? :)
Из этого года я помню многое. :)
Попробую.
Edited Date: 2013-10-12 09:20 am (UTC)

Date: 2013-10-12 02:12 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
не совсем случайно :-))) Я хотела какой-нибудь ранний эмигрантский год, но не первый. :-)))

Date: 2013-10-12 03:27 pm (UTC)
From: [identity profile] savta.livejournal.com
Так и вышло. Я уже вывесила. :)

Date: 2013-10-12 04:46 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
сейчас погляжу.

Date: 2013-10-12 07:00 am (UTC)
From: [identity profile] orang-m.livejournal.com
спасибо, Лен.
как все это остро и больно.

Date: 2013-10-12 07:25 am (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
дык ты на год попала, который забыть уж совсем нельзя

May 2026

S M T W T F S
     12
3 4 5 67 8 9
10111213 141516
17 1819 2021 22 23
24 25 26 2728 2930
31      

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated May. 30th, 2026 08:52 am
Powered by Dreamwidth Studios