Из колодца

Я уже давно знаю, что 31-го декабря лучше всего гулять - долго-долго до приятнейшей усталости - по лесу, по горкам, по морю...



И первого января тоже лучше всего гулять - и тоже по морю, по лесу, по кочкам, и в канаву бух.



Наша нежнейшая четрырнадцатиградусная зима и Машкино желание добраться до моря сподвигли нас на поездку в Довиль.



Голоногие дети в тёплых куртках забегали в воду, и взрослых купающихся мы тоже видели. Я в очередной раз подумала, что живи я на море, неважно на каком, точно бы круглый год купалась. Собаки по кромке прибоя носились за важными чайками, которым лень было улетать.



Ну, и мы побегали немного босиком.



Говорят, вернётся зима, придёт ледяной арктический воздух - но мы ухватили правильное первое января.


ЁЛКА НА ПЛЯЖЕ

...Ну а если опять пересечь Бретань и на Ламанш вернуться,
Миновать меловые скалы Дьепа
                 с вертикальными чёрточками яхтных мачт... Или
Всё идти да идти, огибая залив – песчаное блюдце,
И вдруг наткнуться
На разукрашенную ёлку  над бескрайным пляжем в Довиле!

Беззвучно позвякивает под ветром серебяная канитель.
(Самое важное, чтобы её тут на берегу,   а не в комнате видели),
А шпиль церквушки – подобье стеклянной игрушки
чёрной графикой на небе выделен,
И уступы колокольни  пирамидальны, как эта нелепая ель.

Вот потому и  строки строятся из неожиданностей,
           как  внезапное  головокруженье,
Или – если вдруг плющом покроется ржавеющий  водосток...
Только всё неуместное ставит на место воображенье
И выстраивает стихотворенье,
А то,  что  «положено» – просто пустой  бумажный листок
                                                                                                1 марта 2011











( Read more... )

январь



февраль



март
( Read more... )

А раз в году в машине пахнет смесью яблок и ёлки.

Нам в питомнике продали особо гигантскую – славный мужик в ковбойской шляпе плохо её померил, – в машину во всю длину с опущенным задним сиденьем он её затолкал, и выдал впридачу мешок шишек, – но весь обзор она закрыла, и каждый раз, когда перестраиваться в правый ряд на дороге, приходилось мне её приподымать, – ну, и в лифт ёлища не взлезла – тащить красотку на пятый этаж – почти бегемота из болота – да ещё когда бегемот, тащимый Бегемотом спереди, мною сзади, на поворотах цепляется за перила.

И вот лежит посередь гостиной, придётся подпиливать, чтоб потолок не пробила, и непонятно как на толстый хвост налезет шпиль. И пахнет. И солнце впервые за неделю бьёт в окно.

Лошади в попонах пасутся на изумрудных полях, дышат тёплым духом.

А вчера, вчера под надоевшей серой кисеёй у пруда неподалёку от нахохлившейся цапли – вдруг сверкнуло бешеным синим – впервые у нас – зимородок ринулся из кустов на другой берег. Зи-мо-ро-док! До сих пор я встречалась с ними только над майской Дордонью, когда перелетали они реку перед нашей байдаркой.

Я злю окружающих моим нутряным оптимизмом (если есть щёлочка, позволяющая подумать, что всё обойдётся, я буду в неё, пыхтя, протискиваться) – ну, Средиземное море через миллион лет не высохнет!, точно знаю – и вот же – мы постоянно об исчезающих видах – а редкие птицы цапли, которых видишь чуть не каждый день, а сверкнувшая жёлтым пузом над поляной иволга, а попугаи, а бакланы на пруду, да в конце концов волков, пришедших из Италии через Альпы, видели уже в Нормандии !

Зимородок над подпарижским прудом…

Второй год по Машкиному выбору

Первые две недели января во всех булочных – galettes des rois – пироги волхвов.

В пятницу мы будем дружно есть их на работе, – как положено, запивая сидром.

А дома – получилось так, что два раза она нам досталась – второй раз мы вовсе не собирались её покупать, но на нашей ферме, куда мы в субботу ездили за устрицами, меня уговорила тётенька-продавщица – «мы же раз в год их печём, только сегодня, – попробуйте уж».

И мы теперь знаем, кто у нас король – Колька оба раза выиграл корону.



А в декабре 2010-го, когда мы до срока, до Нового Года, съели пирог волхвов, королём закономерно стал Васька.



( Read more... )

Вот какой подарок я получила от geish_a - шар, который она расписала! Совершенно волшебный светящийся шар.

Мы боялись, что он придёт только к следующему Рождеству, а вот ведь - доблестные две почты, американская и французская, успели - и он попал на ёлку! Спасибо, Ань!





( Read more... )

31-го декабря днём я уже который год хожу по мокрым рыжим листьям - Катя идёт почти рядом, время от времени останавливается и зарывается в листья носом.

Иногда мы бродим только с Катей вдвоём , и тогда я играю в пятнашки с памятью под собственное заунывное стихобормотанье или пенье под нос - можно вспоминать пятнами, а можно - день за днём тему с вариациями - разбросанные несюжеты.

А иногда нас много топчет листья - вчера в мокрой сочащейся серости мы бродили впятером - bgmt, liber_polly, Славка, я и Катя - по лесу Рамбуйе.

Впрочем, было нас ещё больше - по дороге мы заехали на ферму и привезли в лес погулять 6 дюжин устриц - они гуляли в багажнике - ведь у них же нету ног - пока мы скользили по мокрой глине, глядели на пузырящийся ручей с чёрной водой, искали грибы - и даже нашли - 3 сыроежки и 3 волнушки - новогодние грибы.

А год был как год - у меня в голове мешаются цифры, и только жж позволяет узнать, если побродить по нему неспешно (а на это никогда не хватает времени), что произошло между одним 31 декабря и другим - что потеряно, что найдено, что прочитано, что есть, что было, что будет. Эта книжечка схлопнулась, почти не успев открыться - раз и нету, - и десятый год чужого века начался.

Я тихо качаюсь в прозрачной кабинке - над лесами, над морями, над пропастями и желаю себе любимой - только без перемен - продлись мгновенье, какое ни есть...

Дорога



( Read more... )

Это сейчас, это Ламанш!



Всем нам - разных радостей!

В доме - новогодняя дача - все пьют, едят, болтают - одновременно и порознь - то бутерброд, то ужин, то водка, то вино, то коньяк, то кампари. Два стола составлены вместе - нас минимум 7, но часто 8, 9, 10. По прихожей гуляют башмаки - будто мы сороконожки.

И ёлка, мигая разноцветными лампочками, укоризненно обтрясая иголки, когда мимо неё протискивается очередной слонопотам, глядит на нас - но стоит поднести аппарат, -стесняется, скукоживается, и волшебное заключённое в ней свеченье, отсылающее к миллионам других сияний, ко всем портативным вечностям, которых у всех набирается за жизнь, не желает проявляться в кадре. И я, как каждый год, неутомимо бегаю вокруг неё кругами - ёлочка зажгись...

А она глядит на заоконный тополь, может быть, даже завистливо - его всё-таки ждёт весна, а не оборванные иголки, лифт, помойка. Остаётся только уповать на то, что душа новогодней ёлки - одна на всех, и у той, что у Нотр-Дам, и у той, что у Святого Петра, и у тех, что папа 31 декабря много лет подряд вытаскивал из-за окна на 6-ой линии Василевского острова, где они висели с неделю на морозе под снегом и ледяными дождями - как повезёт, притороченные верёвками, и в комнату вместе с еловым запахом на минуту входил холод.

Каравай-каравай, кого хочешь, выбирай



( Read more... )