????

[mbla]

У Теодора Roethke (как он по-русски будет? Рётке?) есть несколько лирических стихотворений, написанных от лица девочки-подростка. Невероятно странно - ну, как если б стихи Цветаевой, или Сильвии Плат написал бы мужик.

Стала искать в сети что-нибудь проливающее свет. Пока не нашла. Ну, разве что биографическое обстоятельство, из которого следует, что Рётке интересовали молодые девочки, - он преподавал в нескольких университетах и любил заводить романы со своими студентками, даже из-за одного такого романа был  вынужден поменять университет. Но мало ли людей, которые влюбляются в студенток?

Стала думать дальше. А есть ли ещё такие примеры в литературе? Есть ли лирическая поэзия со сменой пола? Есть ли мужская психологическая литература, в которой психология женщины дана изнутри?

Мне в голову почти ничего не приходит. Поэзии, по-моему, просто нет (письмо Татьяны всё-таки не в счёт). В прозе - Лев Николаич безусловно описывает Наташу, Анну, Долли - изнутри и очень убедительно. Но "Детство" - "Отрочество" никак не представить от лица девочки.

Ну, а кроме Л.Н.?  У Голсуорси в "Саге", пожалуй, Флёр. И только.

У Томаса Манна - нет.

У Чехова - никогда. "Дама с собачкой" - с точки зрения Гурова.

Как тут не вспомнить Юру Живаго, который говорил, что героем и полководцем он может себя представить, а вот женщиной - нет.

Comments

[topsi.livejournal.com]

Эмма - это я!

[mbla.livejournal.com]

Ну, это очень общее... Я эту книгу в детстве читала, и она мне. честно говоря, особо убедительной не показалась.

Цвейг?

[a_p]

24 часа из жизни женщины и ещё (выскочило из головы название, какое-то письмо?) про женщину, всю жизнь влюблённую в писателя. И там, и там - от первого женского лица.

Re: Цвейг?

[mbla.livejournal.com]

Да, "письмо незнакомки" - вторая вещь. Мне они обе всегда казались чрезвычайно ходульными, потому, наверно, я про них и забыла - не воспринимаю, как истинную психологическую литературу.

[cambala.livejournal.com]

Из речей моего мужа-алкоголика

1
Наступает великая сушь!
Всем на горло — великая сушь.
Присыхает реальность к душе —
словно к ране бинты.
Отмочить бы ее, отодрать —
не мешай же мне — ты заодно с ней!
И речи твои — все безликая чушь.

Ключ кастальский,
что в дождь протекал с потолка,
ключ кастальский,
что ржавый ломал водосток,
что сочился из всех кирпичей,
проникал, потакал — пей! лакай! —
забурился в песок и рванул наутек.

И любовь, что так сладко поила слюной с языка,
и любовь, что омыть и оплакать могла,
и любовь не вернулась с базара, пошла по рукам.
И любовь не вернулась с базара, такие дела.

Не ходи же за мной по пятам,
как сотрудник ЧК,
не хватай за рукав, не тверди,
что свалюсь я с копыт.
Ну, не стой же распятою бабой
в дверях кабака,
не дразни мою жажду,
бесовка, — мне хочется пить.

2
Отличница, оставим пропись школе!
Как честная вдова в пустой постели,
как школьник, растерявшийся в борделе,
как улицы — когда с экранов теле-
мессия давит нам на биополе —
так сиротеет кровь без алкоголя.

И веет мозг, точно больной шакал.
Отличница! Хлебнем, устроим бал
в сосудах спекшихся, чтоб никого без пары.
Эритроцитов красные гусары
подхватят институток в голубом.
Вальсируй, спирт!
Отличница, хлебнем!
И ты поймешь, что этот бал — не пьянка,
что в глубь веков он ввинчен, как шуруп.
Пируй! Кентавру красному на круп
уже портвейна рыжая вакханка
вскочила — и визжит, подбрасывая тирс.
(Поручик Ржевский просится в сортир-с).

Но бал не кончен — и вращает хмель
вокруг оси постели карусель.
И мы с тобой спешим на новый праздник,
я — на лошадке белой,
ты — на красной.
Мы поедем с тобой,
улыбаясь друг другу,
все быстрей и быстрей —
и менты не заловят —
по большому и малому кругу
обращения крови,
обращения крови,
обращения крови.

3
Что за имидж дурной!
Почему непременно женой,
изнывая, таскаться за мной?
Брось, ехидна, все жены — Иуды.
Мы ж за партой сидели одной
и в психушке одной
мы одну сигаретку тянули
под желтой стеной.
Будь мне мальчиком, другом,
дай руку — пойдем на этюды!

Мы начнем за углом, за дощатым ларьком,
на занозистой таре, где пиво и рыба сухая,
мы начнем не спеша,
да ладком посидим, да рядком.
Зарисуй, как по ветру летит
чешуя слюдяная, сверкая.
Как летит чешуя,
чахлой ивы листву обгоняя.
Дездемона, оплачь эту иву —
и с нею исчезни!
Как срывается пена пивная,
по ветру, по диагонали —
точно взгляд психиатра
по истории нашей болезни.

Этот город сегодня мы так зачеркнем!
Мы пунктиром пронижем
подвалы, вокзалы и рынки.
Он построен для нас —
Желтый Храм Октября,
желтый дом.
Чем нещадней провалы,
тем ярче, мой мальчик, картинки!

Крокодильский подъезд.
Дрожь бутылки звенит о стакан.
Но как точно разлита
тягучая сладкая влага!
Вот этюд на троих!
Зарисуй в свой блокнот, мальчуган!
Я не пьян, я не пьян,
отвяжись, не мешайся, шалава.
А потом занесет нас
на дикий бугристый пустырь.
Почему здесь зима?
И трясет, и с высот
льется мертвенный холод...
Раздавим последний пузырь
при святом ключаре
на приступке у райских ворот.
И домой поползем.
Все равно уже нету вина.
И глаза истерзали
издевочки звездного Морзе.
Не бросай меня, слышишь?
Ведь ты мне жена!
Ты жена мне. Дай руку, спаси, я замерзну.
Замерзну.

[tarzanissimo.livejournal.com]

Как назвать первую часть этой "поэзззы" - ясно ( см. строчку 7) Остальное - в меру испорченности (слуха и вкууса) читателя...

[mbla.livejournal.com]

ИСТИННЫЙ КРИК ДУШИ. Бендяжка он.
Может сравниться только с моим любимым произведением на букву "в".

[mbla.livejournal.com]

ВОЗМЕЗДИЕ
- Водка, водка, вечно водка! - ворчала Варвара. - Возмутительно!
Варвара видела в водке вред, Василий - восторг.
- В водке - великий вкус! - возражал Василий. - Во время выпивания водки возникает веселье, видится внутренний вальс... все вертится вихрем. Возьмешь вяленой воблы - взлет! Верь, Варюха, водка возвышает!
...Вселенная Василия вращалась вокруг водки. Впрочем, видя вермут, Василий выпивал вермут, видя виски, - выпивал виски, видя вино - ...
...Вначале все выглядело вполне величественно: встреча, волейбол... Влюбленность, влечение, венчание... Варваре виделось: вместе, все вместе! В воскресенье вдвоем выходят в вестибюль, выбивают валики, валенки, выколачивают войлочные вкладыши... Вечером, возможно, вымачивают волнушки, варят вишневое варенье... Все вежливо, взаимно...
В восьмидесятом Василий вступил в ВКПб, взяли визы в Венгрию - впечатления великолепные. Вывезли высококачественные вязаные вещи.

[mbla.livejournal.com]

В Венгрии Василий впервые выпил виски...
- Варька! Во вкуснотища!
Вдохнула: воняет ваксой.
- Вылей, Вася!
... Вернулись в Вологду.
- Вафли, ватрушки, варенье, - ворковала вечерами Варвара. - Возьми ватрушечки, Василек. Вкусно ведь?
...Вестимо, всякий врач выпивает. Василий - ветеринар. Вначале, веселясь, - все ветеринары вроде весельчаки, - воровал в ветлечебнице "возбудитель", выносил в виде вазочки воды. Вовлекал Варвару, Варвара вяло возмущалась. Впрочем, вспоминалось Варваре, - верно, Василий вечерами, впотьмах возбуждался... Вскоре вскочил волдырь в.... внизу. В волосах. Виновника Варвара видела в "возбудителе". Впопыхах выплеснула вонючую влагу.
- Все!
- Ворона! - возмутился Василий. - Верни выпивку!
Выбежал вон. Варвара выплакалась, Василий вернулся.
Вскоре Варвара вежливо вмешивалась:
- Видел? Внизу, в вестибюле, выпившие валяются? Вот.
- Видел, видел, - ворчал Василий. - Велика важность. Выставляй винегрет, выпьем.

[mbla.livejournal.com]

Водопроводчик временно взбудоражил воображение Варвары. Впрочем, вскоре вернулись в Вологду, волшебные видения выцвели... Выяснилось: выходка Василия вызвала выкидыш...
Василий виноватился, вздыхал... Временно все восстановилось... Вдруг...
Варвара владела видеомагнитофоном: валюта водилась. (Вдобавок Василий вымогал взятки: владельцы водоплавающих вносили весьма внушительные вклады ветеринарам, взамен выпрашивая вакцину...). Василий вынес видак ветеранам войны, - выпросили (ветеранов вечно волновал видеофильм "Волга-Волга"), - выменял, взял водки. Всю выпил. Вечером ввалился в вымытые, выметенные Варварины владения, волоча вульгарную выдру, всю в воланах, в вышивке:
- Вот... Виолетта. Виолетта выступает в водевиле. В варьете... Виолетта, входи. Варвара, выметайся...
- Вон!!! - вскричала Варвара в волнении, выталкивая вторгшихся. - Вон!!!
Варвара вцепилась в выбеленные вихры Виолетты, Виолетту вырвало в вазу, ваза - вдребезги. Варвара взвыла:
- Вандалы!.. Выродки!...
...Возмутительная выходка высушила внешний вид Варвары: веки ввалились внутрь; вверху висели вырванные волосы, внизу - варикозные вены... Василий воротил взгляд, ворчал.
Вздумав вылечиться, Варвара варила вермишель, вкладывая все воображение в варку. Вдобавок Варвара впала в вегетарианство, во всех вещах видела витамины. Всегда выбирала высококачественный виноград, внимательно взвешивала, выплевывала внутренности. Василий выжидал: выйдет Варвара - Василий выкрадывал виноград, варил вино ведрами... Вертеп!..
Вскоре Василия взяли в вытрезвитель, выругали, внушали... Варвара выручила: всучила взятку; выбритого выпивоху выдали Варваре.
- Ваш?.. Возьмите.
Все взвесив, Варвара вызвала врача. Врач внимательно выслушал Варвару.
- Верьте, Васе видятся видения... водяные, вампиры, всякая всячина. Вскакивает, вскрикивает... Вечно вонючий... В волосах - вши... Водит всяких... - Вспоминая, вытерла вспухшие веки. - Выручайте...
- Возлияния Вакху - вечное времяпровождение вологжан, - высокопарно выразился врач. - Во-первых, врожденная вспыльчивость вынуждает выпивать, все-таки варяги. Во-вторых - веяния времени: вооруженные восстания, войны... Всюду воры... В-третьих - высокая влажность. - Врач вздохнул. - Водку выбросьте. Вернее, вылейте. Вливания веронала, выпить валерьянки. Второй вариант: взять ванну, - все-таки встряска... Вмиг выздоровеет.
Врач взял втридорога: восемьсот!!! Вот ведь вздорожание!... Видать, Внешбанк выкаблучивается... Валерьянка - валюта, веронал - вне возможностей...
- Ванна! - вспомнила Варвара.
Вечером в ванне волнами взвивалась вода. Варвара верила врачу: вальяжный, внушительный, - верила во внезапное выздоровление: вот выйдет Вася веселый, взбодрившийся, вытрется вафельной вытиралкой - все восстановится: весна, влюбленность... Варвара вырядилась в вискозу, вымыла, высушила волосы вентилятором...
Вернулся выпивший, вонючий Василий, внимательно всматривался во внутренность вместилища. Варвара волновалась, выглядывала: вымоется?... Вслушивалась: влез Василий?.. Видимо, влез...
Вдруг... Вопль Василия взрезал воздух... Вся взбутетененная, Варвара вбежала в ванную... Высоковольтный вентилятор, включенный Варварой, вибрировал в воде, вилка воткнута в... Василий всплыл, вареный вкрутую...
............................................................
............................................................
...........................
...Высокий валун. Вокруг валуна - вологодский вереск. Вкось - виньетка: Василий ВЯКИН. 1946-1996. Венок, возложенный ветеринарами. "Веруйте в воскресение!" - возглашает владыка. Ветерок волнует вуаль вдовы...

ВСЕ.

[crivelli.livejournal.com]

У Брюсова - "Стихи Нелли".

[crivelli.livejournal.com]

У Гиппиус многое от лица мужчины.
Е. П. Гребенка (1812-1848)написал "Помню я ещё молодушкой была". Ещё какие-то романсы наверняка были...

[mbla.livejournal.com]

Ну, это всё же литературная мистификация. И Брюсов, на мой взгляд, поэт (даже не поэт, по-моему, в основном - сочинитель) крайне рациональный. Меня так поразил Рётке именно потому, что это лирические стихи без дураков. Мало того, я ведь им заинтересовалась из-за Плат (читала, что она у него много взяла, мало того, несколько вполне конкретных вещей имеет в корнях Рётке). И вот в этих стихах от женского имени есть чёткие переклички с Плат, они на неё р=определённо повлияли.
Стихов этих в сети нет, так что я их, пожалуй, отсканирую и помещу.

[topsi.livejournal.com]

Алиса?

[mbla.livejournal.com]

Ну да. А Винни-Пух - это влезание в шкуру плюшевого мишки.

[jedynka.livejournal.com]

Роман датчанина Питера Хёга «Смилла и ее чувство снега» написан от первого (женского) лица — по мне, хорошо и органично. Но вообще случай редкий, а в лирической поэзии и вовсе трудновообразимый.
(Маски вроде Марко Вовчка, Антона Крайнего или Черубины де Габриак — это все-таки совсем другая истоия, да?)

[mbla.livejournal.com]

Пиетра Хёга я не читала.
А маски, конечно, не в счёт. А Черубина к тому же всё-таки сама писала.
Меня поразило именно то, что лирика. См. выше мой ответ crivelli.

[aconite26.livejournal.com]

На всякую статистику найдется своя теория: знаете книгу Simon Baron-Cohen, _The Essential Difference_? Там очень убедительно доказывается, что женскому мозгу намного больше присуща способность к эмпатии, то есть в частности, способность поставить себя на место другого, вообразить себя этим другим. Мужской психологии, соответственно, это присуще меньше. Что он нового этим сказал? Наверно, его вклад в науку не в этом (это книга про аутизм, и целиком я ее пока не прочла - не потому, что плохо читается, наоборот, очень хорошо). Просто я к тому, что интересно бы действительно провести такую статистику для литературы - посмотреть, сколько убедительных "объемных" женщин удалось создать мужчинам-писателям, и наоборот. Была вот недавно дискуссия про Анну Каренину в журнале у obertone.

[mbla.livejournal.com]

Действительно интересно. Вот мне сейчас кажется, что не очень много.

[aconite26.livejournal.com]

P.S.: А какие стихи Roethke имеются в виду? Мне тоже интересно!

[mbla.livejournal.com]

Сейчас отсканирую и помещу одно из них. Их в сети нет.

[lena-shagina.livejournal.com]

Так вот и Рильке, и Пастернак от лица Магдалины писали. А Цветаева -- от лица Христа.


Толстой, Семейное счастье, опять же.

[mbla.livejournal.com]

Ну, это же маски. Меня интересует в данном случае именно лиричекая исповедальная поэзия. Я выше уже ответила crivelli.
А Толстой всюду - да. Ощущение невероятной точности - и Наташа, которая бродит по дому неприкаянная после отъезда князя Андрея, и побег с Анатолем, и Анна. Всё время - в яблочко.

[gerberga.livejournal.com]

У Диккенса в "Нашем общем друге", по-моему, потрясающая девочка Дженни Рен. И это один из самых достоверных образов ребенка-инвалида среди известных мне. Но у Диккенса, пожалуй, это вышло случайно, помимо его воли.:)

[mbla.livejournal.com]

я очень давно ситала "Нашего общего друга". Когда-о ужасно любила, но сейчас как-то плохо помню. Я его даже в Лондоне купила (читала когда-то, естественно, по-русски), но ещё руки не дошли.

[r-l.livejournal.com]

"Неточка Незванова" целиком, "Бедные люди" - наполовину.

[mbla.livejournal.com]

Как-то трудно мне Достоевского с этой точки зрения рассматривать. Вы, конечно, правы, но он как бы это сказать - в "Бедных людях" - описательный что ли. Началось-то всё с того, что я взялась за Рётке, потому что хотела проследить его влияние на Сильвию Плат. И напоролась на эти "женские" стихи, про которые я бы никогда не догадалась, что они написаны мужиком. И среди стихов Рётке, очевидным образом на Плат повлиявших, эти стихи есть.

[cambala.livejournal.com]

подумалось: а могу ли я себя представить женщиной? ну - женщиной-эенщиной? типичной? или -настоящей?
не уверена...

[mbla.livejournal.com]

я определённо не могу.

[aconite26.livejournal.com]

Сейчас попробую вчитаться в это стихотворение Ретке и решить, "убеждает" ли меня его speaker или нет.
Вообще такую статистику, конечно, проблема проводить, потому что одним персонаж такой-то кажется убедительным, а другим - совсем нет. От себя к списку убедительных могу добавить:
Miss Quested, Mrs Moore (E.M.FOrster, _Passage to India_)
все женщины кроме Хелен в Howard's End (тоже Форстера)
Кстати, это ведь он, кажется, изобрел термины "округлый" и "плоский" персонаж?
Но он, с его ориентацией, может и не считается.
Может быть, Молль Фландерс? Кларисса в "Клариссе"? Батская вдова? Джульетта? Клеопатра? Когда мужчины еще не знали, что у них с эмпатией проблемы? :)

[mbla.livejournal.com]

На самом деле, чрезвычайно субъективно. Джульетта для меня образ вообще символический.
Я как-то никогда на эту тему не думала, а тут осознала, что в большей части очень мною любимой "исповедальной" прозы женщины, в общем, статистки.