mbla: (Default)
Из автобусного окна возле ворот Сен-Клу, неподалёку от парка, из которого когда-то украли госпожу Бонасье, я увидела пару молодых худощавых платанов, переодетых пальмами. Они росли перед кафе, и жёлтые лампочки, бегущие по стволам и мерцающие в кронах, не оставляли сомнений – пальмы аравийской земли, как есть пальмы.

Я к пальмам не испытываю обычной для людей средних широт нелюбви, и даже очень любила давно умершую пальму в Лондоне на Licester square, только каждый раз увидев пальму посреди какой-нибудь клумбы в Париже, удивляюсь её вполне уместной городской неуместности. Но электрическая пальма? Впрочем, дерево тоже имеет право отправиться на маскарад.



Мне позвонила Моник. Мы перезваниваемся несколько раз в год, и обязательно вокруг Рождества.

Она живёт у себя. Справляется. Водит машину. Только в темноте не ездит. Сколько Моник лет? Наверно, 87-88… Продукты, в основном, заказывает.

Дом Анри купил лицейский учитель из соседнего городка. Симпатичный, но неразговорчивый. Впрочем, может, дело не в том, что неразговорчивый, а просто Моник туда через дорогу не ходит – тяжело ей там бывать. Люди говорят, что и не сам учитель дом купил, а его брат из Аркашона. А учитель живёт. Разведённый. Иногда сын с ним живёт. Совсем ничего не перестроил…

– Всё ж хорошо, что учитель, что не перестроил, не перекрасил, не переделал – сказала я.

Спросила про огород, который Анри так любил.

Огорода нет. Трава.

Небось, спальню он выбрал ту, в которую к нам с Васькой как-то залетела ласточка и билась о деревянный потолок. И щегол на ветке за окном сидел.

Стоит дом с башенкой. В высокой траве.



Брюно, мой любимый хиропрактик и любимый актёр, играет главную роль в пьесе
«Товарищ», написанной французом, фамилии которого я не запомнила. О паре эмигрантов, в дореволюционной России придворных, нанявшихся в Париже в услужение к какому-то буржую. И по ходу пьесы герой, которого играет Брюно, произносит какие-то русские слова.
И вот каждый раз, когда мы видимся, Брюно что-нибудь меня эдакое спрашивает про русский язык.

Что, например, означает слово «Сабака», когда это восклицание. Ну, говорю – может быть, – смесь иронии и восхищения? Брюно хлопает себя по коленке – точно, подходит. Там он так отзывается о человеке, который сожрал банку икры.

- А как по-русски сказать «Votre Majesté, il neige ce matin » ?

Я ему предложила не записывать под мою диктовку, а как слышит, так и писать.
– Русский ужасно ленивый язык, мы не стараемся произносить чётко, наоборот – нечто ненапряжённое, со смазанными углами.
– Ваше величсто, севодне снек – довольно ловко повторил за мной Брюно.


А сегодня не снег – но ночные заморозки, иней на машинах – а потом сияющее солнце, и закат уже в 17 часов 20 минут, и в шесть часов за окном ещё не тьма – розовое на синем за голыми тополиными ветками.
mbla: (Default)
– Дом Анри – самый старый в деревне. Когда-то в нём были складские помещения для хранения соли. Соль везли из-под Бордо по реке на габарах, – плоскодонных корабликах, на которых нынче катают туристов. Ты помнишь вход в гостиную с крыльца? Раньше там была овальная арка, чтоб человек с мешком соли на плечах легко проходил. Это потом уже перестроили, и вход стал прямоугольный. Все дома по этой улице имели отношение к привозу соли. Поэтому эта часть Гролежака называется порт. Так Анри рассказывал.

Улочка, на которой стоит дом Анри, упирается в реку. Я-то всегда считала, что порт, просто потому что возле реки, а выходит, что и вправду порт.

– А когда это было?

– Ну, в 19 веке закончилось уже – неуверенно говорит Кларис, дочка Моник.

Дом стоит запертый. Заколоченный. Закрыт на замок сарай, где жил трактор. Анри вечно на этом тракторишке ездил и очень любил рассказывать, как впервые увидел маленькие трактора у колонистов в Алжире, во время алжирской войны. Все ставни прихлопнуты, и плотная деревянная дверь без щёлочки, полностью скрыла привычную застеклённую сверху входную дверь. Только калитку в палисадник можно толкнуть и войти, но рука не тянется к ней – дом стоит мёртвый.

«...
К лету пробьются на светлых деревьях новые листья...
Снимут ли доски с заколоченной дачи?
Кто знает:
Не букинист, не ветер, не ключник
Её отпирает...
...»


Мы прошли мимо пустого куриного двора, там с земли голубь тяжело вспорхнул.

Заперт бывший коровник, где Анри держал огородное оборудование, где на гвоздике вечно открытой двери висела его бейсболка. Анри, как скаут, в коротких штанах и в носочках, – возится в огороде.

В огороде одуванчики, выскочили в углу лохматые стрелы лука-порея. Когда-то Анри очень веселился, предлагая нам с Машкой угадать, кто это вьётся по железной решётке. Мы были в полной растерянности, и он сообщил нам, что это киви, – и сейчас листья вполне живые. Артишочья ботва. Трава на грядках. И не расцвели ещё ползучие розы на стене дома. И никаких яшиков с цветами у тёплой стены.

– Нет, их можно понять, сыновей Анри, они не выросли в этом доме, они в другой деревне росли. Анри женился в деревню Сен-Сир, тут неподалёку. Работал на ферме у жены, но и родителям помогал. А потом, когда они с женой разошлись, он к родителям вернулся. Дети только бабушку с дедушкой навещали в Гролежаке. Когда мама Анри умерла, ей 86 было, мы с ним поселились в моём доме. Я тогда как раз вышла на пенсию и приехала сюда из Парижа. И мы начали в 96-ом сдавать дом Анри.

– А мы приехали впервые в 2002-ом...

– Мы сумели отдать куриц в хорошие руки, их не убьют, будут жить-поживать – плачет, сморщившись Моник, и Кларис плачет.

– И Анри мы сказали, что отдали куриц хорошим людям, он их знал, конечно, соседи же.

– Курицы у Анри были любимые, он их каждый вечер, когда курятник закрывал, перецеловывал по очереди.

Я уже давно не удивляюсь французской целовательной способности – грязных лохматых собак при встрече целуют в морды.

– А петуху он как-то особенно грудь почёсывал, прищёлкивая губами, что-то ему говорил.

Когда-то Анри утверждал, что, похоже, петух у него – гомосексуалист, совершенно на куриц не смотрит.

– А вы ведь не знаете, что петух Анри – герой Васькиного стиха. Жаль, не могу я вам прочитать этот длинный стих, который Васька так любил.

«......
Ведь короток век тополей, и
Слетают столетья, как пух –
Зато всех событий прочней, и –
Всех замков и всех королей, и
Как герб озаряя аллеи,
Тут шляется пёстрый петух –
Воистину вечный петух!»


– А ласточки? Ласточки куда денутся? – плачет Моник.

– Мама, продаются искусственные гнёзда, я их куплю и повешу, ласточки поймут – откликается Кларис, а я смотрю, как у неё из глаза выкатывается одна одинокая слеза и медленно сползает к носу.

– Это теперь не наше. Мы не можем там ничего вешать.

– Ну так у нас повесим, напротив. Ласточки найдут, перелетят они через дорогу...

Ласточки строят гнёзда в бывшем коровнике, из года в год. Первый наш вечер в Дордони, – медовый закат окутал липу, и мы с Васькой стояли перед домом, облокотившись на изгородь, слушали гугуток и глядели, как ласточки чиркают из коровника и обратно.

– А в первый раз, когда мы с Васькой приехали, у Анри в стойле умерла корова, её до того сняли с молока, и у неё образовался сепсис.

– Да, Бурбуль, Анри решил её ни в коем случае не отдавать, чтоб дожила дома.

Оказалось, что я всё неправильно поняла. Я думала, что нельзя продавать молоко от коров, которым больше десяти лет. Но проблема была не в этом. Нельзя продавать молоко от коровы, которая под антибиотиками. У Бурбуль была инфекция в копыте, и Анри каждый вечер это копыто обрабатывал, и антибиотики она принимала... А сепсис всё равно не смогли остановить.

– А в первый вечер, когда коров совсем не осталось, когда мы продали последнюю, Анри сказал – давай куда-нибудь поедем, в ресторан пойдём. Ведь, пока коровы, никуда вечером не уйдёшь – вечерняя дойка, и не уедешь никуда. И вот мы отправились в ресторан, потом просто так катались по окрестностям, вернулись совсем ночью, после часа.

Под окном комнаты, где мы сидим за круглым столом и всё едим необъятный дордоньский ужин – паштет, тушёная утка, картошка со шкварками, сыр, салат, пирожные с местной клубникой – под окном сирень, подстриженная, иначе б не было видно бела света, дальше ореховые деревья.

Ален, хозяин деревенской гостиницы возле моста, давно уже хотел её продать. У него земля, ореховые деревья, и ещё он рыбку ловит, у него всегда можно заказать жереную мелкую рыбёшку на ужин в гостиничном ресторане. Если накануне ему сказать, он поутру наловит.

– Рыбку-то он будет продолжать ловить, но возиться с гостиницей ему надоело. Он уже несколько лет продаёт. Сначала хотел за 400000 (в Париже это цена небольшой квартиры), и вот продал за 200000. Нездешней паре. Он из Лиона, жена у него китаянка.

– Целую гостиницу за цену маленькой парижской квартирки?

– Так там переделывать всё надо, очень многие комнаты без душа, душ на этаже, никто так больше жить не хочет.

Дом Анри ещё не поставлен на продажу, сначала надо, чтоб сын, живущий в Бордо, вступил в права наследства. И опять плачет Моник – может, кто-нибудь славный его купит.

– Вокруг полно англичан, может англичане купят? Мы вот английкую бабушку с внуком в булочной видели, очень симпатичную.

– Да, может, англичане. Они хорошие соседи.

– Васька всегда говорил, что это они берут реванш в столетней войне – покупают дома в Дордони.

– Конечно – подхватывает Кларис.

– Дом Анри будут за 180000 продавать, вы не хотите купить?

– Куда нам...

Моник невыносимо жить напротив заколоченного дома.

Кроме Кларис, есть ещё Кароль,– канадская дочка. Она в университете Оттавы профессор истории искусств, муж у неё квебекец Жан-Франсуа, канадский министр, занимающийся национальными меньшинствами, в основном, индейцами, и на пенсии они собираются переезжать во Францию. Пенсия где-то через десять лет. И сын их с женой собираются во Францию, у сына жена – ирландка, и ей совсем неохота жить так далеко от родителей.

Моник по дарственной отдала свой дом в Дордони Кларис, а парижскую квартиру, в которой сейчас живёт Кларис, отдала Кароль. Кароль тоскует в Оттаве без музеев, без Парижа, а Кларис – человек деревенский, несмотря на парижскую жизнь.

Но оказывается, Кароль на пенсии собирается только половину года жить в Париже, а половину в деревне.

– Так почему бы Кароль не купить дом Анри?

Кларис и Моник почему-то про это не подумали.

Кароль звонит по скайпу каждый день, когда мы пришли, мы с ней на огромном экране поздоровались – она на Таню посмотрела, а мы на её собаку – из испанских гончих, выращенных на собачьи бега – из тех, кого по всему миру спасают общества защиты животных – в Испании убивают списанных, а некоторых, негодных для бегов, списывают ещё щенками. Мы с Кароль друг другу поулыбались, и Моник полуутвердительно попрощалась с ней: «ты ведь завтра позвонишь?».

На следующий день они-таки поговорили с Кароль – думать она будет про покупку дома. Но они только что дорогущий дом в Оттаве купили. Неохота опять деньги в банке занимать. Но думать будут. И я очень надеюсь, что надумают.

А сейчас Моник, когда кончатся каникулы, уедет с Кларис в Париж. Кларис затеяла в доме грандиозные перестройки – на первом этаже сделать ванную, сортир, спальню Моник, чтоб Моник не подниматься по сто раз в день по крутой деревянной лестнице – сейчас внизу только огромнейшая гостиная со старинной мебелью, столовая и кухня.

Жили мы у друзей Анри и Моник на другом конце вытянувшейся вдоль дороги деревни.

Наша хозяйка, приятная округлая женщина чуть помоложе Моник, наверно, восьмидесяти ей ещё не исполнилось, хотя кто знает, сказала, что у одной её подруги умер муж три года назад, и что подруга ей говорит, что чем дальше, тем больше пустота. И вечно ей твердит, чтоб они с мужем пользовались временем, пока они вдвоём, чтоб жили, да радовались. И наша хозяйка пожала плечами – они живут и радуются, но ведь всё равно человек не умеет никогда не злиться по пустякам, не расстраиваться из-за ерунды, так уж люди устроены.

Мы шли мимо дома Анри к реке, лиловая сирень ещё не расцвела, вся в сжатых бутонах, а белая цветёт вовсю.

Кто-то на тракторе спускался с холма.

Я не стала открывать калитку в палисадник... Когда нас не было дома, Анри складывал на крыльце дары – яйца, салат, клубнику. Мы входили в калитку и находили перед дверью картонный ящик со снедью.

Моник сказала, что ничего он никогда с огорода не продавал, только одаривал дачников, соседей...

Когда Анри с Моник поехали на каникулы в Каталонию, Анри изумился, что каталонский язык похож на патуа, на котором он в детстве говорил.

Как коров не стало, они принялись каждый год куда-нибудь ездить, – недели на две, оставляя куриное сообщество на попечение соседям. Иногда к друзьям, с которыми Анри вместе был на алжирской войне, а иногда к дачникам-домовладельцам, приезжавшим к ним из какой-нибудь южной французской провинции.

А в прошлом году Кароль с Кларис подарили им поездку в какой-то приморский отель на Атлантике.

Анри в белых носочках и коротких штанах с мотыгой на огороде, Анри на тракторе спускался с холма...

Анри год назад сказал мне, когда мы обнялись, встретившись, – вот мы и опять болтаем возле дома...
mbla: (Default)
Кажется, первый раз я оказалась в Дордони, в родной деревне Гролежаке в середине апреля. В конце февраля была, в ноябре была, в мае, в июне, в конце апреля – а вот в середине – ни разу.

Мы приехали с Таней и с Бегемотом всего на четыре дня – с Моник повидаться.

Сегодня сбегали через весенний лес, через весенний луг в городок Domme – оказалось 19 c хвостиком километров туда и обратно от дальнего конца деревни, где мы поселились у друзей Анри и Моник. Деревня длинная – дом Анри сразу за мостом через Дордонь, а километрах в двух от реки, у озера мы сейчас живём.

Можно начать перечислять кто цветёт – черешни, яблони, махровые сакуры, а под ногами вероника, звездчатка, первоцветы, земляника... На сирени бутоны почти раскрылись. И пара сумасшедших глициний решили распуститься раньше срока.

Лес в зелёном пуху, луг в одуванчиках. А ореховые деревья позже всех всегда. На мрачных ветках толстые почки.

Ну и виноградник...

...
Только виноградник, забытый в зимних пустотах,
Даже когда проскакало время цветочных затей,
Пока ещё лишён и намёка на живое что-то:
И не представить, что этим чёрным палкам придёт охота –
Стать источником зелёных пиров фигурной листвы
И тяжёлых лиловых кистей!
...


Реестр цветения. И дружественные коровы, к которым Таня рвалась, ¬– всё стадо подошло к изгороди, когда мы мимо шли. А две особо любопытные коровы красавицы тыкались в меня мокрыми тёплыми носами с налипшими на них травинками и лизали меня чуть шершавыми мокрыми язычищами. Ну, а бык – мачо, ответственный за своих дам, поодаль стоял и мычал густым басом. ¬Опять весна... До которой Анри не дожил.

...
Капли тумана – слёзы ветвей, не иначе...
Но деревья ведь долго живут –
так что ж они плачут?

И почему тогда не плачут собаки?
mbla: (Default)
ПРО РЕКУ ДОРДОНЬ, ПРО ЛЯГУШЕК, ПРО КОРОВ, ПРО ПАПУ, ПРО АНРИ С МОНИК, ПРО НАС С ВАСЬКОЙ, ПРО ВЫБОРЫ, ПРО АЛЬБИРА (2)

Предыдущее

Раз гуси, были и гусята. В 2004-ом они народились, когда мы были тут с папой. И одного утащила лиса, Анри очень сердился и огорчался. Повёл нас вечером показывать нам остальных – жёлтых трёхдневных.

А наутро мы завтракали за столом у крыльца, за калиткой, отделяющей палисадник от улицы. И вдруг я почувствовала, вроде, не увидела, а именно как-то ощутила, что чёрный Катин нос зашевелился под столом – я опустила глаза и увидела гусёнка, он прошёл под калиткой и явился к нам к завтраку. Я подняла его, дала папе в руки и кинулась звонить Анри, надеясь, что никого лиса не таскала, вот он – живой-здоровый гусёнок-путешественник. Васька кинулся папу фотографировать. Пришёл Анри – гусёнок, увы, был не тот… Стал ему выговаривать – «и что тебе у мамы не сиделось, чем тебе не нравилось с братьями-сёстрами?»

Папа дважды в Дордони был – осенью после туберкулёза в 2002-ом, а потом летом в 2004-ом. В первый раз осенью он очень радовался, что вообще может ходить, и совсем неплохо. Был ноябрь. Орехи уже созрели, и их сняли. Вечера короткие. Темнеет рано. Нюша совсем была старенькая, мы ходили десять километров вдоль речки Везер, и трудно ей было, хоть там плоско совсем. Трудно было в машину забираться, на сиденье и вовсе никак, на пол ложилась…

Около Кастельно, увидев поваленное дерево на опушке леса, деревенские крыши к лесу прислонённые, папа сказал, что во Франции ему часто кажется, что он вошёл в какую-то картину, издавна знакомую эрмитажную. Вот в Тройона, например…

Что Нюша совсем постарела, мы увидели в первый приезд в Дордонь… На несколько дней в середине недели к нам тогда приехал Бегемот, у него было дней пять, из которых два мы собирались провести в Дордони, а потом переехать в Овернь.

Мы с ним взяли Нюшу и собрались на прогулку километров в 30 в городок Домм без Васьки… И вернулись, не дойдя до Домма. Увидев вдали за долиной на следующем холме его крыши. Было очевидно, что Нюше трудно – жарко, лапы устали, язык на плече… Ей тогда в феврале исполнилось 11 лет, и жить ей оставалось до января – восемь месяцев… Шли обратно медленно, всё время её поили, останавливались, чтоб она в траве полежала…

В Овернь мы не поехали после того, как Моник сообщила нам, что на следующей неделе дом у них не сдан… Так не хотелось уезжать… Я позвонила в ту оверньскую деревню, куда мы собирались и сказала, что мы обязательно приедем, но через год…

Мы остались у Анри с Моник – и как раз в воскресенье был тот первый тур президентских выборов, когда Лёпен, ныне изгнанный из партии родной дочерью (чем не король Лир!) вышел во второй тур. Ничто в наших головах этого не предвещало, как, впрочем, и в головах урождённых французов. Все мы считали, что приедем и спокойно проголосуем за Жоспена, которого Васька, конечно, обзывал Жопиным, во втором туре. И тут… Мы глядели в телевизор, где бесновался Саркози, тогда нам ещё совсем неизвестный, и кричал, что из-за социалистов такой позор – Лёпен во втором туре!

Дочка Моник Кларисса, тогда преподававшая литературу в лицее в Париже и приехавшая к родителям на пасхальные каникулы, сжимала кулаки и ругала себя за то, что уехала… Ну да, выборы в каникулы, первый тур, – сколько нас таких, не голосовавших, разъехавшихся. Потом, правда, на работе, когда мы обо всём этом разговаривали, мои коллеги-приятели опускали глаза долу и говорили, что останься они, тоже толку бы не было – ну, голосовали бы в первом туре за зелёных, или ещё за какую маргинальную партию, которая заведомо не выиграет…

Это уж во втором туре, когда народ встряхнулся, Ширак получил свои невиданные проценты – аж на инвалидных креслах старых бабушек привозили голосовать.

Папа уговорил Ваську сесть в байдарку – Васька, не умевший плавать, но ходивший под парусом, отлично грёб на обычной лодке, но считал, что в байдарку не усядется ни за что – во-первых, весло неправильное (Васька был большой консерватор в отношении иного устройства знакомых предметов – к примеру, ненавидел велосипед с ручным тормозом, считая, что тормозить надо педалями), а во-вторых, с какой стати надо ездить с моркой жопой, сидя практически в луже на дне.

Но папе очень хотелось на байдарке, а Ваське не хотелось одному сидеть дома, и к тому же папа его поддразнивал. В общем, взяли мы у приятеля Анри лодку напрокат – которая по устройству и не байдарка, только весло байдарочное, посадили Ваську в середину, папа, кажется, спереди, я сзади, и поплыли с Васькой-пассажиром. Васька тут же стал ругать мою греблю, а особенно моё управление лодкой – и раскачиваю я её, и в кусты прибрежные мы заплывём из-за меня. А потом беспокоиться перестал. Дордонь весной быстрая, – мимо замков на берегах, через лес, мимо высоченных скал, и мимо нас водяные цветы, и вдруг цапля из прибрежной травы срывается, и в два взмаха перелетает реку, и ястребы парят, и лягушки поют, и лес густой, и зимородки сияют блестящим синим цветом, скалы в поднебесье, и лес вдруг расступается, и поляна, где тихо жуют коровы. Ваське страшно понравилось, и через несколько дней мы опять взяли байдарку, уже на другой реке, на Везере, и там ему уже захотелось грести. В тот раз нас было четверо с приехавшим из города Бегемотом, – он сел в байдарку с папой, а я с Васькой, и мы с ним бодро поплыли. Пользоваться новым для него байдарочным веслом он научился сразу. И байдарка стала источником щастья, каждый год мы плавали, если только погода была тёплая. И в последний раз в мае 2011-го мы ухитрились поплыть в тот самый день, когда страшнейшая по ощущению августовская, а не майская, жара сменилась холодноватым ветром утром, а вечером – крапающим дождём. Васька обычно холода совсем не терпел, ныл – утверждал, что после того блокадного, не выносит никакого – и не помогает ему, если три свитера надеть, когда дома холодно. Дома-должно-быть-тепло. Всегда это своё неперенесение холода в помещении связывал с блокадой. Для него холод был депрессивен. Ну, тут, конечно, не в помещении, а на реке – но мы плыли одетые. И ёжились от брызг с вёсел. И всё равно, и всё равно – байдарка – это был азарт и радость – и мы с Васькой всех обгоняли, и несла нас лиса-Дордонь быстротекущая за дальние леса, за зелёные холмы...

А Бегемот с Альбиром за нами плыли. И Альбир, приморский житель, плаванья по реке в утлой байдарке не оценил. Они от нас отставали, а когда приплыли, Альбир, выходя, шлёпнулся в воду, и стал мокрый с ног до головы. А до дому с горячим вином надо было ещё добраться! Но доехали, и вино согрели, и конечно же, Альбир не простудился, потому что в таких случаях никогда не простужаются!

***

Мишурные брызги, -
Речные подарки,-
Вихрятся в мальчишеском беге байдарки!
Весло – продолжнье руки, продолженье
Реки… Ну, короче, причина движенья…
Попробуй-ка, так различи на бегу
Стога ли, коровы ли, там на берегу?

Но речка замедлится в беге счастливом,
Но речка
Окончится неторопливым заливом –
Где жаворонков оттесняют туманы,
Где жаворонков заменяют бакланы,
Где сейнеры вдоль деревяного мола
Качаются, готовые сняться с прикола…
И возле гранитной узорной церквушки
Наставят гортензии синие, ушки,
Холщёвое небо одарят в достатке
Густой синевой…
(Ну, а цвета остатки
И морю достанутся – прямо от устья
Речонки –
И щедро: малярной кистью…)


Из кружки (из бухточки) пена прибоя –
Рыбаку обещает что-то хмельное…
Но – бряканье цепи. Но – скрип якорей.
Последняя кружка?
Он помнит о ней…


А краски бледнеют. И синее тоже,
Белея, иссякнуть под тучами может…
Вот – море и небо утратили цвет –
И нет рыбаков,
И сейнеров нет.
Отлив.
Скалы голы.
Залив - по колени…

А стих не подвержен такой перемене.

И в этом стихе Дордонь встретилась с Бретанью, с которой на карте она не встречается, между ними Вандея, Шарант – а в нашей жизни каждый год встречались.

Дождь покрапал и наутро опять стало жарко, а потом гроза-грозища – и после неё уже похолодало всерьёз, и стало промозгло. Нет, сплошные дожди не зарядили, гулять вполне было можно, но в чутком к погоде доме Анри стало холодно, сыро, и мы попросили включить отопление.

Васька маялся – мы искали, чем бы заняться, кого бы попереводить... Вскоре после того лета 2011-го мы как-то перестали думать про переводы – единственный из современников, кого Ваське переводить хотелось, – Уолкот, и к нему иногда возвращались, а в общем-то, хотелось только своего, – примерно тогда перед каждым выходом на улицу я стала настраиваться, отращивать уши-локаторы – чтоб ничего не упустить... До того стихи из увиденного мной, из наших разговоров уже появлялись, но в этом не было прицельности – отлично, если удалось что-то в клюве принести, – удача, но не повседневная обязательность. А с осени 2011-го – именно повседневной задачей стало – приносить, и я, идя на работу, или в лес, оттачивала все свои воспринимающие устройства, носом поводила.

В Дордонь в 2011-ом мы взяли с собой сборник Марка Стрэнда, решив, что им займёмся. Попробовали – разобрали один стих, второй – дожди зарядили, холодно, и не работается – «не буду эту депрессивность переводить!» – и вправду Стрэнд – не звучный, безрадостный, да ещё и под холодным дождём захлёстывал безвыходностью.

Я ругалась, говорила, что всё ж это поэзия, что надо ещё попробовать почитать, но Васька стоял скалой – говорил, что Стрэнд заражает его депрессией.

И вот тогда мы взяли и бросили это дело, решив, что будем под настроение Уолкота продолжать, но перестанем себя насиловать в поисках переводов – можно ж сосредоточиться на собственных стихах!

И тут под дождём, под умытой липой, под струями в свете фонаря возле липы появилось

ГНОМАНИСТИЧЕСКИЕ СТИШКИ

или Июньский дождь

Подставясь дождику ночному,

Нелепый жёлтый остолоп –

Фонарь огромен возле дома.

Насажена на круглый столб

Светящаяся пирамида

(Столб средь стволов – не ствол, а стёб!)

Но с фонарём того же вида

В ночных кустах гуляют гномы...

Я может, к ним навстречу выйду

(Не всё же отираться дома!)

Замечу и каштана скрипы,

И то, как дождик лупит липы,

Как в жёлтом свете фонаря

Несильный дождь желтеет тоже...

А вот когда с листвой дуря

Вдруг сам зазеленеет дождик –

Знай, что приблизилась заря,

Что даже может быть укроп

Покажется – секундно – маком,

Капуста – рыжим париком...

Да, это всё исчезнет днём,

Но вечер возвратит, однако,

Первичность истинных ночей,

То главное, что отличает

Весёлых гномов от людей:

Они расцветки замечают!

Ведь листья им куда важней

Всей логики людских затей.

И наш абстрактный вкус идей

Великодушный гном прощает:

Он меж кустов бродя, качает

В руке фонарик цвета чая.


Настал сезон цветных дождей!

И примерно с того времени появились у нас с Васькой к каждому стиху записи в почте – я твёрдо знала – без какой-нибудь хоть крупинки – домой не возвращаться. Надо, чтоб практически каждый день было что записать, чем Ваську накормить – а он всё шире разевал рот – всё больше требовал. Я перед выходом на улицу внутренне настраивалась – ничего не пропустить – ни веточку, ни птицу, ни дождика – всё должно в дело пойти.

И Васькино – поговорим – поработаем – надо нащупать тему – свободный полёт – это зачарованное время – я за компом, он в кресле – центр нашей жизни в последние почти два года. Я писала прямо в почту, не в файл – косноязычно что-то говорила – Васька слушал и вдруг диктовал мне фразу-две, иногда вроде почти и не связанные с моим бормотаньем. Я спрашивала, послать ли уже ему записанное. Часто Васька говорил «да», а через две минуты продолжал, и наброском к тому же будущему стиху отправлялось ещё одно письмо, и ещё.

Иногда за вечер удавалось набросать зачины к двум-трём стихам, и я тогда на работу шла куда спокойней – знала, что у Васьки задан день за компом – без мучений об уходящем сквозь пальцы времени – ну да – можно Лотмана почитать, но ведь работать надо, работать, а если не над чем, как день прожить?

***

Пошлый Евтушенко написал «И первый поцелуй, и первый бой, всё это забирает он с собой».

Любимый Брассанс в одной из не самых любимых песен – «Jamais de la vie
on ne l'oubliera, la première fill' qu'on a pris' dans ses bras»

А по мне странная это фиксация – на первом – за первым идёт второе, вся жизнь впереди, и даже хвоста позади нету.

Но всё когда-нибудь бывает в последний раз. К счастью, мы редко знаем про последний. Как не знаем и дня своей смерти.

Но это не спасает. Последний раз всегда случается.

И живём, потерявши конечность, подругу, душу. И глядим в зеркало, и коль зеркало к нам добро, даже и не кричим от ужаса – «это не я!!!!».

Мы тут по её заказу подарили Катьке на день рожденья футболку с надписью «Happiness is overrated». Я сказала, что и мне такую надо.

Но тут Не-Катька меня устыдила – заявила, что мне это – противу природы...

Приехать в деревню Гролежак, переехав через здоровенный мост через реку Дордонь, за мостом налево по крошечному проезду между обступивших кустов через открытые обычно ворота. Поставить машину под липой. Калитка, палисадник, розы по стене, открыта дверь в бывший коровник, где нынче огородные инструменты. Бесйболка Анри на гвозде висит.

Анри приносил нам яйца, салат мы сами рвали в огороде. Клубнику приносил, если созревала.

Грецкие орехи ждали на столе. Мы их жадно ели, как семечки.

Я наизусть там всё знаю. И вечерний запах жимолости, когда возвращаешься домой с длинной прогулки...

Пешеходный мост через Дордонь – с самым лучшим на свете эхом. Кооперативный рынок, на корзинках собранной утром клубники написано, из какой она деревни.

Катя бежала к реке. Её приходилось оттаскивать, слишком быстра Дордонь для собачьих купаний. А из речки Уис, где мы любим гулять, как-то пришлось Катю выволакивать за шкирку. Не взобраться ей было по откосу.

Вдоль речки Уис мы шли с Васькой долго-долго через луга, через лес, глядя на скалы и тополя на противоположном берегу.

Васька шёл с записной книжкой, останавливался, записывал.

***

В зелёном, весёлом покое,

Когда бы не громкая птица –

Шуршанье покоя – такое,

С которым и сон не сравнится,

Когда бы не громкая птица

Над спрятанной в чаще рекою.

...И заросли влазят по склонам,

Не зная, что значит топор,

И сонные мальвы в зелёном

Висят над приречной тропой,

Могучая зелень покоя –

Над ней даже солнце – зелён...

И зéлена пена левкоев,

И тень под твоею рукою...

Камланье лягушек такое…

В кувшинках – зелёновый звон!

А если и выторчит сонный

Репейник, сердит и лилов,

То медленно ветер зелёный

Всплывает из трав и стволов,

Смеясь, покружит над толпою

Зелёных серьёзных шмелей и –

Туда, где бредут с водопоя

Зелёные козы, белея.

В зелёном покое платана

Так весела музыка сфер,

Что «Вечный покой» Левитана

Тут был бы и мрачен, и сер.

В зелёных разгулах бурьяна

Тут нету богов, кроме Пана,

(Нет больше богов, кроме Пана!).

И эти два синих пруда,

Покрытые ряской зелёной –

Глаза его – весело сонны:

Смотреть не хотят никуда...


Огромная акация над ручьём. Когда Васька почти не мог ходить, я тащила под эту акацию складной стул.

А как-то раз мы приехали в феврале. Под мостом с эхом было не пройти – не лужа там – море разливанное. И пошёл снег, когда мы, отъехав далеко от дому, забрались в городок Бельвес на холме. Я тогда только начинала фотографировать и снимала всё на свете всё время. Аппарат засыпало мокрым снегом, он долго не работал, сохнул медленно.

Не помню совсем, почему мне попалось на глаза на компе папино письмо женщине, которой он писал влюблённые письма последние два года жизни – Кате, – моложе его на сорок лет – «Ленка с Васькой каждый год ездят в Дордонь не только потому, что там чудесно, но и потому, что Ленка влюбилась во владельцев дома». Как-то так.                 

mbla: (Default)
Предыдущее

ПРО РЕКУ ДОРДОНЬ, ПРО ЛЯГУШЕК, ПРО КОРОВ, ПРО ПАПУ, ПРО АНРИ С МОНИК, ПРО НАС С ВАСЬКОЙ (1)


Мы приехали ночью, – последние километры по узкой тёмной дороге, где за тринадцать лет ежегодных приездов выучили, за каким поворотом выйдет навстречу неторопливая рыжая скала. Поворот, потом через мост, – и фонарь перед домом уже не горит, его до полуночи гасят.

Этот толстостенный дом отзывается на времена года не так, как городская квартира.

Утром всегда холодно – и если высоченное туго натянутое синее небо предупреждает, что будет жарко, от лени сразу натягиваешь шорты и тапочки,  и бежишь в магазин в двухстах метрах, чуть поёживаясь. Маленькое, но удовольствие, – эта пробежка в магазин – мимо лиловых густых ирисов, мимо пионов белых и розовых, мимо сада, где в ноябре горит фонарь хурмы. Мимо крыльца, где огромный лопоухий пёс и кот под боком у него, мимо нового соседа – осла на большой поляне – каждый проходя, поздоровается…

Так дом – холодным утром он другой, чем в жаркий май, когда за открытой дверью сияет орех – вот где бронзовая зола, и тени глициниевых листьев на железном столике – вечным маем, а вдруг дождь пойдёт – похолодает, уйдёт запах разогретого дерева, – неужто была жара? Не обман ли – когда в феврале, в толстых носках и в свитере, кладёшь на батарею руку.

Толстые стены, маленькие окна – в жару как в тёмном лесу под деревьями – остатки влажной прохлады, и в открытой двери чуть отодвинуто сиянье.
А ночью, когда приехали, мы увидели сполохи обещанной грозы, и кругло перекатывался гром.

Далеко. Над здешней башенкой звёзды спелые синие – только лизать их. Не слабые городские несозревшие – спелые, как те оливки, которые я в детстве возненавидела. Я болела, валялась с книжкой в кровати, а родители в эти детские простуды иногда приносили что-нибудь вкусное, – и тут мама пришла с работы, и я увидела среди зимы ягоды в бумажном пакете. Ну, конечно, не мне они их принесли, может, даже предупредили меня, что невкусно – но всё равно обидно – ждёшь на языке вишнёвой кисло-сладкости, – я тогда очень обиделась на маслины, и так удивилась потом тому, что они прекрасны.

В нашей с Васькой спальне – мы выбрали её из трёх в наш первый приезд – деревянный пол и деревянный потолок, и днём пахнет тёплыми досками.

Здесь я всегда высыпаюсь – не обычные городские 6-7 часов, – 8-9, а перед тем как лечь, подойти к окну в надежде, что услышишь уханье, и, засыпая вспомнить, как однажды утром к нам прилетела ласточка, и мы проснулись от шума крыльев, бьющих в деревянный потолок.

И как всегда теперь просыпаюсь – поперёк кровати – по диагонали такой, что превращается в поперёк.

И приснилось – река приснилась – не Дордонь, что за дверью в пятидесяти метрах – это была во сне Нева – так она называлась – и жёлтый пляж спускался к ней. И живой Васька. Во сне я вспомнила другой сон – его напомнила Нева – в другом сне мы шли по городу, а потом почему-то я поплыла. Нет, неплавучий Васька не плыл со мной, но как-то присутствовал, ждал меня у сфинксов, к которым я через весь город плыла...

Я проснулась с вопросом – уютным  и естественным: а по небу вы как плывёте – кролем, или брассом? Батерфляй не предлагать. И о крыльях речи не было, не дали их.

С Дордонью рифмуется слово благодать – с запахом лугов и белой акации.

Той самой, которой гроздья душистые, и той, из классики – «расцветает белая акация, в небе слышно пенье соловья» – нет, эти строчки у разных поколений с вариациями, и только следующие две неизменны.

Но когда идёшь в облаке этого запаха, когда поднимаешь нос к белым кистям – плевать ты хотел на её банальность – мычишь коровой от этого вечного мая, глядишь через прозрачную стену, рвёшься, слышишь скрежет паровозных огромных колёс с красным ободом.

Липа перед крыльцом. Она была поднебесная. Такой надёжный столп мироздания – огромная липа. И вдруг как-то раз мы приехали и увидели, что её обкорнали – с тех пор она обросла – нет, до поднебесья далеко ещё, но всё ж густая заросшая, качает гривой.

У быстрой в мае реки под тополями лечь в даже в жаркий день мокрую траву, чтоб глядеть в небо на клочковатые парашюты тополиного пуха – в не пустое – населённое этими парашютами небо – они опускаются на траву – на дорожку, сделавшуюся совсем белой, они плывут по реке – доплывают ли они до Атлантики?
Вперые мы приехали сюда в 2002-ом. В общем-то, случайно.

До того мы, в основном, ездили в кемпинги – ну, на отпуск с гостиницами и ресторанами и денег не было, и в кемпингах было совершенно привычно и удобно – в собственной палатке. И родителей в кемпинги возили. В конце концов, купили огромную палатищу автомобильную, чтоб маме было удобно входить, чтоб ей не заползать в узкий вход, но поздно купили – заболела мама, и так этой палаткой ни разу и не воспользовалась.

В те несколько лет, что мама болела, с  папой мы пару раз съездили погулять, останавливаясь уже в гостиницах – ненадолго, он маму больше, чем на пару недель не оставлял.

За год до первой Дордони мы ездили с папой в Пиренеи, в Кольюр. И в Кольюре попали в самую мерзкую гостиницу за весь мой не такой уж богатый гостиничный опыт. Я ж деньги экономила, искала подешевле. Наверно, нужно уже было понять, что постоянная работа, и можно расслабиться…

Но я за гроши радостно сняла на троих номер с сортиром, вместо того, чтоб удивиться, а чего так дёшево, мы ж за год до того ездили с папой по Провансу, и было явно дороже. И тут оказалось, что их сортир в номере – унитаз за занавесочкой – мы ошалели, занавесочку задёрнули, и больше к унитазу в гости не заглядывали.

На обратном пути мы прожили пару дней в чудесном бед-и-брекфасте у отрогов Севенн. И решили, что через год в следующую поездку с папой не хотим в гостиницу, хотим только в бед-и-брекфаст, а про то, что можно дачу снять, не догадывались… Хотя странно – ведь на Лазурном берегу уже который раз Димка снимал дом.

Однажды в метро я увидела увидела рекламу журнала «guide des vacances» – 600, или больше широкоформатных страниц объявлений о сдающихся дачах. Я подумала, что с папой будет здорово где-нибудь на пару недель обосноваться и кататься радиально с возвратом по вечерам домой. Мой приятель Дени как раз рассказал мне, как отлично летом они съездили на ферму возле реки Дордонь, возле городка Сарла.

Ну, а к тому же мы с Васькой тогда по уши были погружены в Сильвию Плат и незадолго до того переводили у неё стих о южных звёздах – «Звёзды над Дордонью», а в воспоминаниях о ней я прочитала о том, как они с Тедом Хьюзом к друзьям в гости в Дордонь ездили. Так что Дордонь прямо напрашивалась на знакомство.

Я купила толстенный журнал и стала изучать объявления. Их была тьма. Я сначала  позвонила на какую-то ферму возле Сарла, там никто не подошёл, и я сообщение оставила, а потом позвонила по номеру, где в объявлении предлагали дом в пятидесяти метрах от реки. Кажется, подошёл Анри и сказал, что он даст мне жену, что она у них ответственная. Я спросила, принимают ли они собак – Моник ответила, что вообще-то они не очень любят, когда с собаками приезжают, потому что собаки имеют обыкновение залезать на кровать, и они вообще скорей кошачьи люди, но ей мой голос нравится, так что пусть будет собака.

Потом мне перезвонили с фермы, –  у них в объявлении было сказано, что собакам полное добро пожаловать, и подешевле, чем у Моник, дом поменьше – ну, и зачем нам огромный домина – но мне очень понравилась Моник ещё в первом разговоре по телефону, ну, и захотелось, чтоб папа пожил в доме у самой реки, – а Васька, когда я предлагала что-то подороже, всегда соглашался – в нашей жизни о деньгах я беспокоилась – и так иногда обидно, что я не свозила Ваську на Мартиник, или на Гваделупу – ему хотелось на тропические острова – а мне казалось, что у нас на это денег нет. Пока Васька был в полной силе, наверно, и в самом деле их не было...
Папе страшно хотелось попасть в Центральный массив, а про Дордонь он никогда не слышал, и я решила – поедем на две недели, – на одну в Дордонь, а на вторую в Центральный массив в Овернь, где я тоже подыскала домик.

Потом папа объяснил, отчего ему так хочется именно туда. Он учил французский по старинному учебнику МожЭ – и добрался до последнего третьего тома, который состоял, в основном, из относительно литературных рассказов, и папа узнавал из них про французскую жизнь – правда, учебник этот тридцатых годов, так что сведения у папы образовались слегка устарелые.  Например, папа твёрдо знал, что если в деревне у человека испортилась машина, то обратиться ему нужно к деревенскому кузнецу, – уж он-то всё починит!

В Центральном массиве проживал один молодой человек, который писал письма любимой девушке и уговаривал её выйти за него замуж. В учебнике МожЭ приводилось одно письмо, где этот молодой человек объяснял подруге, что зимой они будут совсем одни, дом занесёт снегом, и чтоб выйти, надо будет откапывать дорожку до ворот. Как ни странно, девушка решила за автора писем замуж не выходить, а вот папе очень захотелось в Центральный массив.

В тот самый первый раз папа никуда не поехал. Он заболел. Сначала казалось, что быстренько выяснится, отчего у него держится температура, поест он антибиотиков и сумеет приехать. Но не тут-то было. К нашему отъезду в Дордонь его выписали из больницы, не поняв, что с ним… Лучше ему не становилось. Только когда Машке удалось добраться до компетентного платного врача, выяснилось, что у него туберкулёз. Старая форма, притаившаяся с войны и, видимо, ожила от стресса, связанного с маминой болезнью…

Может, благодаря тому, что форма старая, папу довольно быстро вылечили антибиотиками. Диагноз поставили в мае, а в ноябре он уже сумел к нам приехать, и мы повезли его в Дордонь к уже знакомым Анри и Моник – хотелось не просто, чтоб он в Париж приехал, а устроить праздник – куда-нибудь с ним съездить.
А тогда в апреле в деревне Гролежак я звонила ему из телефонной кабинки возле магазина, из кабинки, которой за ненадобностью теперь больше нет, звонила, думая, что всё ничего, раз из больницы его выписали с каким-то мелким диагнозом…

В 79-ом от молодых весёлых родителей я уехала, Машка осталась, и болезни родителей легли на неё…

В апреле мы отправились в наш снятый дом втроём с Васькой и с Нюшей, и как-то я особенно не беспокоилась…

Цвела сирень…

Мы приехали ранним вечером, нас встретили двое очень приветливых людей по виду примерно Васькиного возраста (на самом деле, помоложе лет на пять) возле дома восемнадцатого века – с башенкой, как в Дордони принято – дома из светлого песчаника с башенками. Окна-двери в старых домах небольшие – тепло надо хранить зимой, прохладу летом. На огромном столе букет сирени и бутылка вина. И на стене висит большой странный предмет – толстенные деревянные дуги, с них свисают железные кольца – Васька тут же спросил у меня, знаю ли я, что это, и, конечно, я понятия не имела, а это – ярмо – для двух волов. И Васька это знал. Из этой комнаты-столовой проход в кухню – там заглублённый стенной шкаф, – и через тонкую стенку донёсся запах – сена и коровы – этот такой любимый нежный тёплый коровий дух – я позвала Ваську, и он согласился – за стенкой дышит корова. Как потом выяснилось, их было двое – две последние коровы Анри.

Он потом рассказывал, что работает с четырнадцати лет, и всегда были коровы… С 14 – до 85-ти, до самой смерти. Но коров потом уже не было.

Про этих за стенкой уже решено было, что они последние…

К дому прилегает огромный сарай. Тогда это был коровник, а потом Анри стал держать там всякое огородное оборудование…

Первая спальня на втором этаже, а две других аж на третьем – крутая деревянная лестница. Мы с Васькой открыли дверь той, что на втором этаже – и так обрадовались – она огромная, сейчас таких и не строят, – тёплая рыжая с красно-рыжими занавесками на двух окнах, которые напротив кровати – далеко-далеко – через всю эту большую комнату.

Там мы и обосновались, назвали спальню нашей и стали приезжать в этот дом, принадлежавший родителям Анри, а до того бабушкам-дедушкам, прабабушкам-прадедушкам, приезжать к Анри с Моник, живущим в доме напротив, «у Моник», как на дачу, как в родное место к родным людям.

А тогда вечером мы вышли на улицу – к розам, карабкавшимся по стенам, к громадной липе, к золотистым ещё только распускающимся ореховым деревьям, вышли и увидели, как залетают в коровник ласточки – мы с Васькой и с Нюшей весенним солнечным вечером глядели на этих шмыгающих ласточек, и на толстенных голубей из голубятни над сараем. Под высоченным вечерным небом в смеси запахов – сирень, коровы, острый запах травы.

Наутро мы выпили кофе в гостинице напротив – это уже через несколько лет мы узнали, что её хозяина можно попросить наловить в реке Дордони рыбки и зажарить её хрустко с чесноком и зеленью. Судя по словарю, эта мелкая рыбка – уклейка.

А тогда, выпив кофе, отправились, конечно же, на рынок в другую деревню – по дороге вдоль реки мимо замков.

Накупили всякой снеди и нашли винную лавку, в которой долго разговаривали с владелицей, советов спрашивали и потом вернулись к ней накануне отъезда в Париж, чтоб купить вина с собой, и она, отобрав нам сколько-то бутылок, взяла пластиковую и наполнила её из бочки – на вечер в подарок, чтоб не было у нас соблазна открыть одну из бутылок, едущих в Париж. А на рынке в Сарла нам подарили бутылочку масла с трюфелями – чтоб попробовали.

В Сарла мы попали в первый день к вечеру и, когда подъезжали, Васька ворчал, что дескать, непонятно, чего этот город так хвалят, ничего не видно интересного. Как всегда и всюду вокруг городов, даже небольших, вокруг Сарла и вправду ничего особо интересного не было – современные строения, бензоколонка, супермаркет. А вот когда мы поставили машину и вошли в городок, Васька впал именно в восторг – сплошной так им любимый шестнадцатый век – изобретательный и радостный – улицы, дома из песчаника, сад за церковью на взгорке – и два современных памятника – гусям – главным тут птицам, тотемным, и троглодиту на ступеньках – Васька, правда, утверждал, что этот троглодит почему-то одет в джинсы, и соответственно, и не троглодит вовсе… А троглодитов тут чтут не меньше гусей – вокруг сплошные пещеры – и как я с изумлением во Франции узнала, троглодиты – это вовсе не ругательство, а попросту пещерные люди…

Родители, когда я возила их в Рим, видели возле Колизея вечных балбесов, разодетых гладиаторами, – уж не знаю, кто им за это денежки кидал. А в Дордони папа придумал для Васьки отличный способ зарабатывать деньги – раздеться троглодитом – дубинку в руки и встать у входа в пещеру, да глазами свирепо вращать.

В наших поездках, пока Васька мог ходить, у нас была договорённость – день катаемся на машине по окрестностям, день ходим пешком. Вот и тогда в первый день мы ездили, а на второй – отправились в поход на пятнадцать километров – в замок Фенелон, владения господина Фенелона, автора «приключений Телемаха» – Ваське очень туда хотелось. Он утверждал, что Екатерина имела обыкновение наказывать вельмож, заставляя их читать «Телемаха» – уж больно скучная книжка.

По дороге через леса и поля мы слегка заблудились, сбились с честно проставленных пометок randonnée, но нашлись, явно пройдя больше, чем в нашем описании маршрута. Перед замком паслись бараны – с чёрными головами. И даже в сам замок мы зашли вместе с Нюшей – тут я Ваське уступала – меня дворцы и замки изнутри никогда не интересовали. А на обратном пути Васька страшно изголодался, так что когда в деревеньке, через которую мы шли, обнаружилось придорожное кафе, он возрадовался, и мы туда кинулись, как к родным. Кафе этим владели две сестры – старенькие-престаренькие сгорбленные старушки – никакой еды у них не было – они принесли нам по бутылке пива, пошушукались, и одна из них ушла куда-то в задние комнаты и притащила оттуда нам по бутербоду с колбасой – Васька колбасу очень любил, а доставалась она ему нечасто, так что прям праздник. Потом нога за ногу, ещё и после пива, мы доплелись до дому по автомобильной дороге, держа Нюшу на поводке и прижимаясь к скалам, когда появлялся очередной грузовик с песчаного карьера неподалёку – уж чего они вечером разъездились…

Фенелонские комнаты Ваську не привлекли – классицизм и классицизм – чужая несопостовамая жизнь, а вот замок Бейнак, где мы побывали накануне, задел даже меня. В этих местах шла столетняя война, – в замке Кастельно на холме над рекой сидели англичане, а в Бейнаке – через реку французы, – и часовые вполне могли вглядываться с двух галерей – не виден ли дымок, или ещё что. В Кастельно нынче музей старинного оружия – катапульта – по выстрелу в час, ещё всякие хитрые приспособления, чтоб брать города. Когда в 2004-ом в мае мы жили тут с папой, я их с Васькой не могла увести из этого музея на полянке, они читали внимательнейшим образом все объяснения, пытаясь разобраться, как стреляла катапульта, и понять, справились ли бы они с этими сложными средневековыми машинами. Потом, когда мы с Васькой писали путеводитель по Франции, я где-то прочитала историю про то, как законный бургундский герцог вернулся из Нидерландов, где мирно развлекался, чтоб освободить свой собственный город Аваллон от злого разбойника по прозвищу «Крепкий перчик», и как у герцога возникли затруднения с катапультой, и пришлось призвать отряд обычных лучников. Я сразу вспомнила Кастельно – всё ж раз в час стрелять – это слишком редко!

А в Бейнаке было очень пусто – гулко и пусто, и факелы горели, и заросли сирени по стенами.

Наша улица сходит к реке, и стоя у дома, видишь реку – весной полноводная, она несётся, – а улица наша – жёлтого песчаника с розами по стенам, с котами-кошками без счёта, не улица, а тупик, – глядишь  вдоль неё, и к горлу подкатывает – бежит вода – с силой и упругостью.

Вдоль реки дорожка – под пешеходный мост, где лучшее на свете эхо, –ё в тополиную рощу, мимо пахучих до головокруженья, до беспомощного мычанья лугов… И что можешь? Только глядеть, как несётся по траве собака, как даже ньюф, не то что пудель, хоть и королевский, скрывается в траве с головой, и выскакивают на бегу уши… Однажды маленькая лань пробежала через пшеничное поле в мае – и только колыхались зелёные колосья, и иногда вдруг из них показывались на секунду уши…
Ну, можно ещё щавеля собрать – много – и суп сварить густой, кислый…

Как-то мы с Васькой шли по этой дороге, укрытой тополиным пухом, неотличимым от раннего снега, – и к лугу кое-как через колдобины подъехал грузовик, а в нём коровы – их выпустили на траву, и они носились щенками по этой траве, вскидывая задние ноги.

Когда мы впервые пошли по дорожке вдоль реки, я ворчала – мне казалось, что раз на ней нет значков randonnée, значит, никуда она не ведёт, а Васька после нашей прогулки в Фенелон не хотел карабкаться в холмы, хотел полегче, и эта плоская дорожка вдоль реки его манила.

Я оказалась права – дорожка кончается заросшим кустами уступом, отсекающем от реки маленький ручеёк, а за ним – высоченная скала, стеной входящую в реку. И стоишь на самом хвостике, будто на капитанском мостике – глядишь на скалу, – у неё на вершине деревня, где у многих домов на почтовых ящиках английские фамилии, как мы потом увидели, поднявшись в ту девевню через лес. А от реки – туда не подняться никак, неприступная со стороны реки деревня. Васька всегда говорил, что англичанам не даёт покоя столетняя война, – они покупают во Франции дома именно в Дордони, живут тут на каникулах, на пенсии, отправляют сюда неработающих жён с детьми. Даже рейсы ввели самолётные из Лондона в Тулузу. А французы говорят, что англичане неплохие соседи, и вправду неплохие – даже язык как-то выучивают, ну, чтоб покупать в булочной местный хлеб с твёрдой коркой и пирожные с местной клубникой.

На реке цапли, лягушки самозабвенно поют, и тополиный пух уплывает в даль.

На третий день нашей первой тамошней жизни утром я в окно увидела незнакомого мужика в больших сапогах и с чем-то похожим на гигантский шприц в руках. Я тогда уже нежно любила Херриотта и подумала, что это ветеринар.

А на следующий день зашла очень расстроенная Моник и сказала, что умерла корова, что приедут её вытаскивать из хлева, чтоб мы только в окно не смотрели. И что Анри очень горюет – что впервые в жизни у него в хлеву умерла корова…

Оказывается, в десять лет корову снимают в молока, его уже нельзя продавать… И век коровий короток… Ведь невозможно держать старых коров по любви, нет на это у крестьян денег. Но корове всегда оставляют лето – пока она может пастись на траве – последнее лето жизни. Ну, а у этой коровы, когда её сняли с молока, начался сепсис, и ветеринар не смог её спасти…

Оставалась ещё одна корова, её как раз выпустили на луга…

Когда мы приехали в следующий раз, коров больше не было. Анри с Моник стали раз в год ездить на каникулы – то в Вандею к армейскому другу Анри, с которым он вместе воевал в Алжире, то снимали где-нибудь домик – во французской Каталонии очень им нравилось, в Испанию ездили. Иногда снимали у кого-нибудь, кто дачником к ним приезжал…

А ещё куры, петух-красавец – они умирают своей смертью… Моник говорила, что выкармливать телёнка из рожка, а потом продавать и знать, что его убьют, – каждый раз очень больно…

Один из петухов, по мнению Анри, был гомосексуалистом, на куриц совершенно не желал прыгать.

Долго у них жили гуси. Выходили со двора – их не запереть, лазейки всегда находились, да и жалко гусей в тюрьме держать. Ходили по улице, шипели, шеи тянули, топали красными лапами. Повадились ходить на площадь к магазину и приставать к прохожим, щипаться. А потом и вовсе стали разгуливать, где хотят, – ну, звонят Анри соседи и говорят: «Гуси твои прессконференцию на дороге устроили, давай иди, забирай их, а то не пройти, не проехать». Ну, и Анри их отдал своему сыну на ферму – там уж не забалуешь, не уйдёшь далеко – в лес гуси не ходят.

Окно ванной выходит на птичий двор, и мы по утрам петуха слушали, да и курочек.

ОДА ПЁСТРОМУ ПЕТУХУ
(или Размышления на берегу Дордони)

...Вот с неба свалилась строка мне –
О чём бы? (К наитьям я глух!)

«...В сарае из жёлтого камня
Живёт окситанский петух».

Он жёлтый, зелёный и красный –
Пестрей и других петухов,
И давних сражений напрасных,
И разных прошедших веков!
Блестят его перья, которые
Пестрей королей и царей,
Пестрей европейской истории
И южных базаров пестрей.

...Негоже с кувшинным – в калашный?
Но может быть тут, между рек,
В том доме с кубической башней
Живёт и осьмнадцатый век?
А глупый Людовик в Версале
Живёт и не думает чтоб,
Не дай бог бы, не услыхали,
Что «после него – хоть потоп»...

В Дордони же – точно ни слова
«О победе при Фонтенуа».
Заткнули «фонтэн» (из Пруткова) –
И вот от хвастливого слова
Осталось «уа» и «нуа»:
(Да, гуси действительно бродят,
Орехи действительно жрут,
Прохожих действительно щиплют
И не за «кюлот» – за штаны!)

Следят друг за другом спокойно
(Уж так распестрились века!)
Два замка с холмов над рекой, но
Их и разделяет река:
В одном англичане засели –
Герои Столетней войны,
Французы – в другом (без веселий:
На что им соседи нужны?)

Столетья смешались однако!
А было ль? И так ли давно?
(«Ах, как это было давно»):
Однажды ядро из Бейнака
Влетело во двор Кастельно...
Не нюхал ни пороха, ни пуль ты?
Но быть тебе битым как раз
Булыжником с той катапульты
Что всё же – по выстрелу в час.
............................................................
Но вечно ворчат, пробегая,
Две быстрые, мощные реч...
Ворчлива и та, и другая:
В глухом чернолесье плутая,
Живёт окситанская речь.
В величье лесного молчанья
На этих предвечных холмах
Французы тут и англичане
Не в замках живут, а в домах.

Людовика нет и в помине,
Тем более, Столетней войны,
Они подорвались на мине
Времён...
И давно не нужны:
(Все – временные, все – не нужны...)

Ведь короток век тополей, и
Слетают столетья, как пух –
Зато всех событий прочней, и –
Всех замков и всех королей, и
Как герб озаряя аллеи,
Тут шляется пёстрый петух –
Воистину вечный петух!
mbla: (Default)
В начале января мы сидели с Сашкой в кафе возле Нотр-Дам, в том самом, любимом, где по вечерам пианист. Чёрной ранневечерней ночью, просвеченной ёлочными лампочками, тёплой влажной шумной ночью, – горячее вино пили, болтали, глядели на подрагивающие на ветру гирлянды за прозрачной полиэтиленовой стенкой, отделяющей террасу от улицы.

И тут у меня зазвонил мобильник. Как всегда, с усилием я извлекла его из кармана, увидела в окошечке, что звонит Моник из Дордони, успела устыдиться, что я до сих пор им не позвонила – мы всегда обязательно созваниваемся вокруг Рождества-Нового года – а тут я почему-то ещё не позвонила. Ответила приподнятым тоном – «Моник, как раз я собиралась позвонить на днях, как дела?»

- Плохо – сказала Моник.

***
Однажды нам позвонила жена нашего механика Луки – и на мой вопрос «Как дела?» – ответила – «Плохо. Лука умер.»

***
Я выскочила на улицу, пытаясь убежать от шума – но в кафе – болтовня, на набережной – машины...

***
В сентябре Анри сделали операцию на сердце, и всё было отлично, и они с Моник говорили друг другу, что теперь-то заживут совсем как прежде – будут ходить пешком, путешествовать...

В конце ноября Анри заболел. Скоротечный рак. Когда сделать нельзя совсем ничего.

Его прооперировали и оставили в больнице в городке Сарла в десяти километрах от деревни. Моник была с Анри каждый день с 12-ти до 4-х, – она не водит машину в темноте, поэтому возвращалась до сумерек. На Рождество Анри привезли домой на несколько часов. Он сидел за столом. Из Канады приехала дочка Моник Кароль с сыном, естественно, была Кларисса, дочка Моник, преподающая в учительском институте в Париже.

***
Моник сказала, что лучше всего разговаривать с Анри около трёх, потом он засыпает. Я позвонила. Он говорил очень слабым голосом – «ну, что поделаешь, случается... C’est la vie»

Потом стало резко хуже, он перестал отвечать на телефон. Хотел видеть только Моник.

В четверг две недели назад он сказал, что всё, больше он не хочет. Попрощался. Ещё до того он уладил все дела. Оставил землю тому сыну, у которого ферма поблизости, а дом тому сыну, который заведует коммунальным хозяйством в Бордо.

На местном кладбище у семьи Моник склеп, и у семьи Анри. Анри сказал, что хочет лежать рядом с Моник, в склепе её семьи.

Врач спросил: «Месьё Карбонель, Вы уверены?». Анри сказал, что да, уверен. И его ввели в искусственную кому. Он умер через три дня.

Анри с Моник прожили вместе 36 лет, почти пятьдесят им было, когда они сошлись. Моник до пенсии работала в Париже. Приезжала на все викенды. Когда была очередь косить на земле у Анри (косили всегда всей деревней), по субботам готовила еду на целую ораву.

Они жили в её доме. Жениться в мэрию они не ходили – зачем?

Моник сказала, что сколько сможет, будет жить у себя дома, где 36 лет они с Анри прожили, что Кларисса организует работы, чтоб ванную сделать на первом этаже, чтоб можно было по лестнице не подниматься. И Кларисса попробует перевестись из Парижа в Перигьё, и тогда сможет викенды проводить с Моник.

А дом – сын Анри продаст, и землю – второй сын продаст. Что ж, всё это можно понять... Наверно, тот сын, у которого ферма, не может обработать больше земли, чем у него уже есть... И наверно, дом в деревне Гролежак, когда ты живёшь в Бордо и не имеешь обыкновения приезжать на все каникулы, не очень нужен... А со сдачей приезжим большая возня...

***
Дом не слишком удобный, наверно. Его очень трудно протопить, зимой всегда холодно в этих толстых стенах. И окна маленькие. Темновато в столовой, в которую входишь из палисадника. И душ на втором этаже, да ещё и единственный сортир там же, и лестница старая деревянная, кривая. С неё сверзиться легко...

Старый крестьянский дом. И наверно, новый хозяин ничего не тронет снаружи, останутся стены из жёлтого известняка и башенка, и вьющиеся розы, но наверняка он всё перестроит внутри...

***
На похоронах Анри была вся деревня... А как иначе? Все в церковь не поместились. Они неверующие, Анри с Моник, но в церкви – потому что зачем придумывать что-то другое...

***
Я за все эти годы очень много написала про Анри с Моник, про Дордонь...

И пусть тут будет несколько ссылок.

https://mbla.livejournal.com/63037.html

https://mbla.livejournal.com/232219.html

https://mbla.livejournal.com/1262165.html



 
mbla: (Default)
– Я на 5 дней уезжаю.
– К себе на дачу – говорит Николя
– На одну из своих дач – поправляет Софи.

Анри за год очень постарел – рывком – изменилась осанка, лицо грустное. Пока мы разгружали барахло, он на тракторе к дому подъехал, и издали он показался таким одиноким. Побежала навстречу, замешкавшись на секунду.

Встретил он нас словами: ещё один год. Обнялись. Да – говорит – вот мы и опять болтаем возле дома – Ну, и отлично.

И таки да. Анри 84. И косит, и сеет, и огород городит. На тракторе он спускался с холма, с покоса.

Когда впервые мы с Васькой сюда приехали в 2002-ом, Анри по воскресеньям на велосипеде по окрестным холмам катался. Так он воскресенье отмечал.

Все самые прекрасные деревни в округе мы знаем от него.

Утром я бежала за хлебом мимо огорода, а он там возился. На дверь в сарай повесил куртку. В носочках и в кроссовках, в штанах чуть ниже колена и в шапочке с козырьком, – эдакий скаут, тяпал что-то тяпкой.

«А в огороде тепло-тепло, а в огороде тихо-тихо» – с детской пластинки про страшного Пыха голосом Николая Литвинова. В огороде артишоки, салат...

Когда мы приезжаем в Дордонь, всегда разок либо мы зовём Анри с Моник на ужин, либо они нас. На этот раз к ним пошли.

В этих местах никогда не обходится без фуа гра. Потом в юго-западном стиле утка, которую долго-долго тушат. И салат с огорода.

– А в первую нашу с Моник поездку, мы отправились вверх по долине Дордони. 35 лет назад. Мы тогда опять начали жить.

У обоих второй брак. И было им к пятидесяти, когда они сошлись.

На фотографии четверо внуков с подружками – трое от сыновей Анри, один от дочки Моник, канадец. Он приехал в Дордонь  с женой сразу после свадьбы. Сняты они на лужайке перед рестораном, недавно приобретённым одним из внуков Анри. Готовит там его жена со своей мамой, а он подаёт. Днём у них «рабочие ланчи»  – 13 евро с вином – недорого, и всегда много народу в обеденный перерыв. По субботам обязательно танцы. И ещё тематические вечера они  устраивают – вечер кускуса, вечер паэльи...

Анри с Моник собираются на неделю на остров Олерон жить в гостинице на всём готовом – это подарок от канадской дочки на оба дня рожденья.  В сентябре они поедут к армейскому товарищу Анри на море в Вандею, как почти каждый год ездят.

– Анри, а куда девался ослик, который в прошлом году на полянке у магазина пасся?

Полянка на месте, аккуратная такая, чистенькая, и загончик под крышей на месте, а ослика не видно.

– Да он на другой поляне пасётся сейчас. Там ещё и пони. Три есть поляны, и они  по очереди на них пасутся.

– Да какой пони – вступает Моник – это целая лошадь.

– Месьё завёл лошадь, чтоб ослику было нескучно.

Я вспомнила заметку в зверином журнале о том, что ослам необходимы друзья – можно собаку для ослика завести, или хотя бы курицу – ослы неприхотливы.

– Этот тип – он вообще-то отсюда, но я его не помнил, он давно уехал в Париж. Пожарным там работал, но особым, он был ныряльщик. Женат был, но совершенно не мог в Париже жить, очень всегда хотел вернуться. А жена у него парижанка, они совсем разные. Разошлись. И вот перевёлся сюда, в мэрии работает. Ну, и заканчивает работу в пять вечера,  до заката вон сколько ещё времени остаётся, надо же ему чем-то заниматься – а у него страсть – лошадиная.

– Только он в неправильное этого своего пони завёл. Ослик же девочка. Перед тем, как пони к ней запускать, надо ж его кастрировать было. И ветеринар сказал, что в мае кастрировать нельзя, потому что лето, жарко, мухи в рану полезут. До сентября надо ждать. Ну, вот всё лето он и бегал между ослихой и лошадью. На разных полянах их держал.

– А знаешь, я поссорилась со своей двоюродной сестрой. Она очень славная, но мы из-за политики поссорились. Ей вообще-то 94 года. И, представь, она голосовала за Фийона. Я ей говорю: как ты за этого вора можешь голосовать? А она мне: так все же политики такие. Я ей: ну, во-первых не все, а во-вторых это его не оправдывает. А племянница моя, её дочка, ездила в Париж на эту профийоновскую демонстрацию на Трокадеро. Семьдесят лет ей. Недавно я этой своей сестре звонила. А она со мной разговаривать не хочет. Говорит, что не забыла, как я её ругала.

Перед тем, как ехать на остров Олерон, Анри непременно нужно прополоть грядки с тыквами, «а то приеду, а там сплошные джунгли из сорняков».

Эти тыквенные грядки на горке за домом, я туда и не ходила никогда.

Анри с четырнадцати лет работает. С тех пор, как он перестал держать коров, они с Моник стали по-настоящему ездить на каникулы.
Сейчас-то всё гораздо легче, электродоилки и прочие усовершенствования. Современные крестьяне сговариваются. Сын Анри с женой ездят на каникулы не меньше других, и пока их нет, сосед приглядывает за коровами-овцами.

Во времена молодости Анри кучу работ выполняли коллективно, но про каникулы не сговаривались. Просто принято не было.

Анри зашёл попрощаться накануне нашего отъезда, на утро запланирована прополка огорода.

Обнялись.

– Анри, только оставайтесь оба в добром здравии. До следующего года!
 
mbla: (Default)
Начало

На этот раз, когда мы попивали вино в саду под орехом, мы услышали историю родителей Моник.

Жил-был в нищей деревне Гролежак в начале 20-го века мальчик, воспитывался у дяди - злого и жадного. В 16 лет мальчик пустился на поиски работы.

Ему дали добрый совет - дескать, синьор в замке по соседству ищет садовника. Нанялся. Проработал всё лето. Синьор остался доволен. Вызывает осенью к себе юного садовника и говорит ему, что уезжает в Лондон на зиму. Может взятьмальчишку с собой и что-нибудь ему в Англии подыскать, а может отпустить на все четыре стороны и летом опять нанять, если тот захочет.

Мальчик согласился тут же - терять ему было нечего. Синьор вращался в Англии во французском посольстве при дворе, и какая-то услужающая работа древенскому мальчишке перепала.

Летом опять вернулись в замок в Дордонь. Мальчик влюбился в деревенскую девочку и когда настала пора уезжать в Англию, сказал, что он теперь не один, собирается жениться. Синьор уверил его, что и жене в Англии работа найдётся.

Кончилось дело тем, что мальчик дослужился до мажордома, а девочка до высокопоставленной камеристки - у неё у самой появилась горничная.

Жили-не тужили, денежки откладывали. В конце концов, оказалось их достаточно, чтоб вернуться во Францию и безбедно жить. Приехали в родную деревню Гролежак. Дело было в начале 20-х. Вложили деньги во что-то, а это что-то возьми и лопни.

Остались у разбттого корыта, всё продали, уехали в Париж, открыли бакалейную лавку, преуспевали. Девочка (уже тридцати с лишним летняя женщина) после 14-лет брака забеременела наконец - чуть ли не 9 месяцев пролежала в постели - родилась Моник. Отец её потребовал, чтоб мать бросила работу и занималась дочкой.

Продали лавку, отец поступил в гараж продавцом автомобилей. Торговал лучше всех.

Через какое-то время ему предложили уйти в страховую компанию - он замахал руками - дескать, умеет продавать реальные вещи, а торговать воздухом - у него не получится. Его заверили, что ежели умеешь продавать, так что угодно продашь, - пошёл торговать страховками - получилось.

Началась война. Семейство уехало в родную Дордонь, отец продолжал работать в страховой компании. Объезжал деревни на велосипеде, уставал страшно, иногда приезжал домой и валился на землю у крыльца, двинуться не мог.

Обратился к врачу, тот сказал, всё - болезнь сердца - скоро умрёшь.

Отец рассказал об этом матери, она рыдает, а он ей - надо тебя с девочкой обеспечить. Купим дом в родном Гролежаке, чтоб ты могла в нём открыть бакалею, когда я умру.

Купили. Дом - лицом к дороге, с крылечка вход в большущую комнату, специально подобрали подходящий для лавки.

Война кончилась. Мать потащила отца к парижскому специалисту, тот положил его в больницу - через три недели говорит - нет болезни сердца, нервная усталость была, и всё тут.

Дожил отец до 80-ти, и мать его на полгода пережила.

А дом стал дачей - на лето.
-----------

Когда Моник вышла на пенсию и переселилась окончательно к Анри, сначала они жили в доме Анри, но когда решили один из домов сдавать, Моник постановила, что жить будут в её доме, а сдавать дом Анри.

Ну, это потому, что, как известно, мужик - он в семье главный, решает важные вопросы, кому там быть президентом США, а женщина, она что, она ерунду всякую решает - покупать ли кооперативную квартиру, например.

А от лондонской придворной жизни родителей Моник унаследовала умение макать свечкой (падать в реверансе) - мама в детстве хорошим манерам учила.

Моник рассказывала всю эту историю очень увлекательно, а Анри вздохнул и сказал, что он - единственный сын, у родителей была ферма, у него особого выбора не было.

Вообще же Франция, как Грузия, - почти у каждого интеллигента местного происхождения есть мама-мама-дедушка-бабушка-брат-сват в деревне.

И в гостях после обеда торжественное действие - поход в подвал за запылённой бутылкой без этикетки - "а это с виноградника родителей жены брата..."

Read more... )
mbla: (Default)
Анри и Моник.

Три года назад я взяла громадную книжищу с объявлениями о сдаче квартир и домов – они выходят раза четыре в год – и стала искать что-нибудь приятное деревенское на пасхальные каникулы. Несколько французских приятелей очень хвалили Дордонь – река, холмы, леса, крепости времён столетней войны, гуси, ореховые сады, троглодитские пещеры. Обжорный край гусиной печёнки, белых грибов и грецких орехов.
Read more... )

January 2023

S M T W T F S
1 234567
89101112 13 14
151617 1819 2021
222324252627 28
293031    

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated May. 23rd, 2025 08:23 pm
Powered by Dreamwidth Studios