Из колодца

Только что я прочитала, что сегодня - день собутыльника!

Нынче каждый день - красный день календаря - день милиционера, день кошек, день каменщика, день кролика - и вот же - день собутыльника!

Какой прекрасный праздник. Не одному пить, забившись в нору - это уже алкоголизм, а на троих - на лавочке, стащив гранёный стакан у автомата с газированной водой, под плавленый сырок и под беседу. Или за столом красное из благородного тонконогого бокала.

В декабре, когда в шесть часов вечера наступает ночь - что может быть правильней дня собутыльника!



ЭКЛОГА СИЛЕНУ

Вот помпейская фреска!
Как пляшут вакханки и скачут сатиры!
Дионис чем-то занят? Его почему-то тут нет?
Эй, Силен! Дай шматок что-ли свежего козьего сыра!
Перекинь через этот ничтожный провальчик
В три тысячи лет!

Во, спасибо! Поймал!
А теперь расскажи мне про эти оливы,
И откуда в лесах беотийских разросся такой виноград?
И с чего все вакханки – с манерами оперной дивы?...
Разберись-ка! Да, тут девятнадцатый век виноват!

Так... без козьего сыра Эсхил бы, пожалуй, и выжил
Не случайно трагедии первые в мире – его
(То есть «пенье козлов»)... Ну, октавой чуть ниже, чуть выше
А насчёт молока... Но козлы, извини меня, не для того!...

А вот как без козлов обойтись чудаку-Эврипиду?
Никакого тут хора не хватит: актёры нужны!
И копытца надёжней котурн, хоть и хилые с виду,
И трагедии – ах! –персонажами густенько заселены!

Времена и вообще-то плотнее набиты людьми, чем пространства,
Вон смотри, той оливе, наверно, не менее тысячи лет –
Не под ней ли король-трубадур тут с Бертраном де Борном ругался,
И бренчали на арфах вдвоём, пока их не разгонит рассвет?

Заселённость у дядюшки Хроноса – многоэтажна,
А Пространство всего лишь по плоскости населено...
Стенка Тёмных веков... (Как ты через неё перебрался отважно!
Да, Силен, ты силён, хоть и не протрезвел всё равно.)

Знаешь, Аристофан тебя прочил нередко в герои,
И поэтому, славный Силен, мы с тобою дружны,
Ну, Мольер тебя переодел в Сганареля, не скрою...

Почему Ботичелли не привёл тебя в свиту Весны?

2 июня 2012

...
Мы часто ездили на бургундское озеро Сетон. Жили в кемпинге на берегу – когда-то в палатке прямо под высоченными ёлками, потом в маленьком бунгало под теми же ёлками.

В апреле там поля жёлтых нарциссов, чуть позже синие дикие гиацинты. Летом ромашки, осенью белые грибы.

В 2002-ом в августе мы однажды проснулись под бесконечным дождём, таким, что ни конца ему, ни края, ни дырки в тучах – и будет он идти вечность, и придётся нам, как Пятачку, уплывать от этого дождя на зонтике.

В палатке грустно – отсыревает свитер, каждый выход – тяжёлое дело – натягиваешь отвлажневшие кроссовки; заползая обратно, мокрую куртку бросаешь в предбаннике у входа.

У нас отличные матрасы из любимого магазина Vieux Campeur, так что в палаточном нутре нам было сухо, и укрывались мы уютным толстым одеялом, и можно было затаиться, завернуться, и иногда даже уговорить Ваську рассказать мне какую-нибудь сказку... Но всё же в конце концов обычно хочется выпить кофе, позавтракать, вылезти на белый свет.

Под натянутым между двумя палатками тентом, одевшись в свитер с курткой, можно было и позавтракать, но в общем, куда естественней забраться в машину и поехать под дождём кататься.

Выпить по дороге кофе с круасаном – тоже удовольствие, и в дождь компенсация за причинённые этим дождём неудобства.
В тот раз нас было четверо двуногих и собака Нюша. Последнее её лето...

Мы отправились в город Beaune. Выехали из елового тёмного леса и попали в бескрайние виноградники – как какие-нибудь кукурузные поля в штате Индиана – куда хватает глаз – курчавые зелёные всадники.

Мы с Васькой вспомнили эти бескрайние виноградники в марте, в неуступающей, сжавшей челюсти зиме, – и в скрещенье тоски по зелёному летнему и этой последней зимы, я записала под диктовку: «виноградник зимой - это полное отсутствие даже намёка на растение, и никогда не подумаешь, что эти чёрные палки причина зелёных пиров»...

Выросло «Ощущение повседневной тревоги...»

...

Три дня мы гуляли по бургундским лесам и катались по бургундским дорогам – и виноградники всё время рядом – из лесу выходишь – они на склоне под ногами, и в долине внизу, и на противоположном холме...

Или просто едешь по дороге через деревни и виноградники – route des grands crus, которую так любят Колька с Юлькой.

...

Виноградники – уходящие к горизонту – море, – виноградники красножёлтые, виноградники почти облетевшие. И вороны, которые не любят фотографироваться – сидят на столбиках, пока мы едем мимо – но волшебно исчезают, стоит остановиться. Ну да, разве ж люди добры к воронам? И другие чёрные птицы (кто?), – они, взлетая, занимают полнеба и что-то неведомое чертят.

Пасмурное небо ложилось на пёстрые лозы, чёрные кислые гроздья сверкали в листьях – может быть, их ещё соберут и сделают дорогущее вино из мёрзлого винограда?

И возле леса огромная тяжеловозная кобылка бежала ко мне по полю – и как всегда не было морковки, и она протягивала замшевый нос, и тёплыми губами брала у меня с ладони простую траву. Таня носилась кругами по лугу, гвоздИки-травянки плевать хотели на ноябрь – цвели вовсю, и на тропинке в густом лесу я вздрогнула, услышав громкое фырканье, которое так любил Васька – за ёлками изгородь, за ней лошади.

Потом сумерки схлопнулись рухнувшей тьмой, когда мы подъезжали к тёплому светлому кооперативному магазину, где бургундские виноделы продают вино, – у стенок полки с ящиками бутылок, а посреди просторный прилавок кольцом, внутри кольца мужики и краснощёкие тётки в фартуках наливают вино на пробу – одно, другое, третье – главное потом не перепутать, когда ящики будешь брать и составлять их на здоровущую телегу, чтоб в машину везти, – тут покупают основательно...

А на следующий день солнце, отражения облаков в лужах на дорожках между рядами лоз – и на меня нападает знакомая булимия – щёлкаю и щёлкаю аппаратом – ухватить небо над виноградниками, солнце в луже, на небе птичьи письмена... И Таня жуёт чёрные поздние грозди...

И я Ваське говорю – ноябрьские виноградники, фыркающая лошадь... Опрокинутое огромное небо...

Мы покупаем вино в трёх погребах - в двух интернетных - один называется попросту chateauOnline, второй - chineur du vin - вынюхиватель вина, а от третьего винопродАвца приходит к нам пару раз в год славная девочка - приносит попробовать что-нибудь новенькое раздобытое у производителей.

Вот сегодня она была - пыталась потискать Гришу - уворачиваясь от когтистых лап, - говорит, что у неё очень похожая по нраву кошка, и что будет её кошка недовольна, когда учует чужой котиный запах. Катя из-за кресла выплыла большим кораблём поздороваться.

Принесла девочка бутылочку из Ардешей - с невысоких горок чуть южней Лиона. Совершенно замечательное вино из винограда Сира - лёгкое, светлое, остро-свежее.

В долине Роны виноградникам просторней, а в Ардешах на склонах над долиной - где там поместиться - маленькие виноградники - вырезные прямоугольники - за ними лес. Зимой они торчат чёрными палками, весной светлые юные листья завиваются, потом ходит неторопливый мужик в выгорелой шляпе или кепке, подрезает лозы, в августе - густые тугие чёрные гроздья.

Поговорили с девочкой про виноград, - какой сорт в каком вине, и про бутылки разной формы и толщины...

Она не знала, что восстание лионских ткачей было из-за того, что часть зарплаты им платили вином, и считали его бутылками, а не литрами - ну, а жадюги-капиталисты стали бутылки выпускать с толстенным дном - толщиной в треть бутылки по высоте...

Виноградники, вишнёвые сады, или черешневые, душистые с мокрыми носами коровы на горном лугу в даже с виду вкусной траве - такие вот жизненные основы, куда от них денешься...

А больше всех поющих на разные голоса и на разных языках, мужчин и женщин, я люблю Брассенса и Армстронга.

За разливающееся тепло, за отсутствие пафоса, за естественность, за, за, за.

Когда-то, когда мы с bgmt жили ещё в Америке, а во Францию приезжали на каникулы, когда разговоры с людьми не из России были часто построены по принципу «А у нас в квартире газ, а у вас?», в доме одной нашей приятельницы, занимающейся в руанском университете ирландской литературой, в большой компании руанских интеллектуалов, сто лет друг друга знающих, сто лет вместе, мы, как я сейчас ощущаю, задали идиотский высокопарный вопрос – что есть Франция. Вместо ответа нам поставили тогда ещё пластинку! Брассенса.

Лет пять назад я ездила со студентами на week-end d’intégration – трёхдневный праздник младшекурсников – праздник знакомства всех со всеми. Обычно эти викенды на море устраивают, благо оно всё-таки с трёх сторон.

В тот раз мы были в городке Sète возле Монпелье, откуда, как я тогда совершенно не знала, Брассенс родом.

Шли мы по набережной (несколько человек – преподавателей и студентов) и увидели вдали кабачок « les copains d’abord » – засвистели, забормотали, запели себе под нос, заулыбались все.

вот что sanzoku с nora_neko нашли.

....

Дяденька рядом с Брассенсом очень похож на того, у которого я вино покупала пару недель назад на салоне независимых виноделов, куда меня sanzoku взял, благо он получает от всех виноделов, с которыми уже познакомился на предыдущих салонах, пригласительные билеты.

До сих пор мы вино покупали летом, на придорожных виноградниках, и у людей, приносящих прямо домой бутылки на пробу в огромных кожаных чемоданах с гнёздами. А тут я решила посетить салон, запасы пора было пополнять, и вообще давно хотелось на это винопразднование сходить.

Там надо ухо востро держать, чтоб в конце концов на четвереньки не опуститься – наливают щедрой рукой. Ну, и продумать последовательность обхода. Выбрать несколько важных точек, сосредоточиться.

Огромный зал – полон – продавцами и покупателями. Запах даже не витает, запах пропитал воздух, он слышен ещё почти что с улицы, можно руководствоваться носом, разыскивая нужный павильон среди множества разных, в которых другие выставки.

Мы начали с белого бургундского, потом красное бургундское, потом сент-эмильон, лангедокское, баньюльс, на десерт – арманьяк.

И отдельная радость продавцы – торжественные, довольные, при исполнении, при винограде. Тот год, этот год, в чём разница – на вкус, на цвет, на запах.

Очень выраженные внешне типажи – те самые дядюшки из деревни, которые есть у французов и грузин.

И лучше всех дядечка с огромными висячими усами. Страшно похожий на того, кто рядом с Брассенсом. Хотя у того, кто с Брассенсом усы и послабей.

Решили мы вчера вечером выпить хорошего вина с бургундскими улиточками под зелёным соусом из масла и травок.

У нас в гостях была приятельница, с которой мы традиционно пару раз в год выпиваем что-нибудь особенно хорошее.

Тут Рождество - самое время чревоугодничать и гортанобеситься!

В закромах обнаружилась бутылка Lalande Pomerol 1995-го года.

А вообще, надо сказать, правильный способ покупки вина во Франции - это покупать бутылки хорошего года незрелыми (они незрелые - дешевле), а потом оставлять их в подвальчике дозревать 2-3-5 лет. Продавец всегда объяснит, сколько.

Мы, конечно, редко даём вину толком дозреть - всегда находится повод выпить хорошую бутылку раньше срока, да и подвала нет.

А тут - 1995-го года.

Открыли мы дрожащими руками бутылочку - всё в порядке - вино через пробку не прошло, воздух не попал, не прокисло.

Разлили, отпили - и никак! Вкус весь ушёл, улетучился, испарился. Осталось от него одно воспоминание, слабая, почти неуловимая память.

Много это для сухого вина - 10 лет, слишком много.

Только что заказала по телефону 3 бочечки Côtes du Rhône по совету sanzoku – у винщика, с которым sanzoku познакомился на салоне независимых.

Трубку сначала долго не брали, потом я услышала хриплый голос с так мною любимым французским южным произношением – почти раскатистое р, смешные квакающие носовые.

А на заднем плане разноголосый собачий лай.

Мужик попросил подождать минутку, передал трубку жене с таким же чУдным произношением, собаки угомонились, и я продиктовала адрес.

Пока разговаривала, перед глазами стоял двор, вход в подвал, открытая тяжёлая дверь.

Небось, ветер, холодно, во дворе всякая утварь валяется, а у виншиков щёки красные.

Наше самое любимое вино.

В магазинах я его никогда не видела. Познакомились мы с ним в южных Альпах на озере Сер-Понсон. Почему его там продают, не знаю, но стоит прилавок на маленьком паркинге, с которого вниз на озеро и на горы за ним хорошо смотреть.

И тётенька вином торгует - только Chateau de l'Isolette, хотя Chateau это в люберонских горках - от Сер-Понсона довольно далеко.

Впервые мы его там купили лет, наверно, 15 назад. Потом поехали на Сер-Понсон лет 5 назад - всё то же самое - озеро, горы, прилавок с тётенькой и вино.

Ну, и естественно, по почте стали заказывать.

А ещё Chateau de l'Isolette бывает на февральском Salon d'agriculture.

Весь октябрь винные ярмарки в магазинах. Дегустации.

В почтовые ящики кладут каталоги со сравнительными оценками, чтоб можно было как следует подготовиться, а не просто так идти вино покупать.

Один раз лет 15 назад на такой ярмарке я купила, попробовав, бутылку Шато-Марго за 100 франков (это всё-таки здорово было дорого), чтобы отвезти её приятелю в Бостон и там распить.

Но судьба была ко мне неблагосклонна. Открыв дверь квартиры, я, как всегда, швырнула рюкзак через порог, - он тяжело плюхнулся на пол – раздался треск, и из под рюкзака потекло.

Очень забавно заходить в магазины во время винных ярмарок – в обед приезжают серьёзные мужики, некоторые в галстуках и костюмах, достают из портфелей списки, ходят по магазину, сличают бутылки со списками.

Мы раньше на этих ярмарках запасались на год. Пока не открыли другой способ – с доставкой на дом.

Есть немало фирм, торгующих вином. Звонит представитель фирмы по телефону, предлагает зайти, чтоб дать подегустировать.

Мы у трёх таких фирм покупаем. Мы – любимые верные клиенты. От каждой фирмы нам всегда звонит один и тот же её представитель.

Серьёзные мужчины! А как о вине и виноделии разговаривают!

Приходит такой вот представитель с чемоданчиком, тяжёленьким, между прочим – достаёт бутылки – желательно начинать пробовать с лучшего.

Единственный недостаток – потом очень трудно удержаться и не купить.

И уж ежели попробовал совсем хорошее, то так трудно потом согласиться на похуже.

А перед тем, как уйти, наливает по бокалу «на посошок» – к ужину.

Вино через пару недель доставляют – обычно меньше пяти ящиков не удаётся купить, хоть и держим себя за руки – но ведь соблазнительно как!

Год назад нам позвонили ещё из одной фирмы, четвёртой, – позвонила женщина. И вот – не то. Не умеет она так солидно и обстоятельно разговаривать про вино. Неженская профессия.

И правда – торговка рыбой или овощами, но ведь никак не виноторговка.

Сегодня праздник нового божоле.

Божоле, конечно, вино средненькое, так – лёгонькое, компотное, молодое.

Зато приятно видеть бочки перед кафе, бумажные стаканчики с лиловой жидкостью в булочных. А через час выпьем со студентами.

Мы по ней проехались в июне, когда две недели бродили по Вогезам.

Жили мы на границе Лотарингии и Эльзаса, и чтоб добраться до Кольмара, нам надо было перевалить через маленький перевальчик (в Вогезах всё невысоко) и спуститься в другую долину.

Маленькая дорожка по широкой долине небольшой речки, очень мягкие холмы с виноградниками дорогу не сжимают, они чуть поодаль, маленькие городки, маленькие погребки. Вина - белые, для меня чуть-чуть слишком с оттенком сладости - сухие, но с оттенком фруктовой сладости, как немецкие.

Игрушечная долина, игрушечные городки.

"Я развлечь вас постараюсь
Старомодной пасторалью,
От немецкой сказки в детской
Веет пылью и теплом "

Красиво, аккуратно - и не по-настоящему.

Театральный задник, бутафория.



( Read more... )